（圖片引自網路）
下雨天，真不好
我原是個非常喜歡下雨的人，很多年前，就曾寫過一篇小文「下雨天，真好」，懷念小時候雨天裡許許多多好玩的事兒。如今已偌大年紀了，每逢下雨天，心頭就溢漾起童年時的溫馨歡樂。而且在下雨天，我讀書與工作的效率也似乎比較高。
我的書房後窗，緊鄰一家眷舍，每逢下雨天，嘩嘩嘩的牌聲即起，雜以驚呼聲、抱怨聲，聲聲入耳。起初很厭煩這種噪音妨礙我工作情緒。漸漸地習以為常，覺得雨聲與牌聲相和，加上我自己家地下室蓄水池不時傳來叮叮咚咚的滴水聲，確實給人一份靜定的感覺。我曾自嘲地做了兩句打油詞：「幽齋何事最宜人，聽水、聽牌、聽雨。」也算是附庸風雅的自我陶醉吧！
今年開春以來，天氣有點反常。從農曆春節直到現在，真個是「十日九風雨」，連打過雷以後，雨仍綿綿不斷。按照氣象預測該放晴的日子，太陽卻只露一下臉就躲回去了。害得有權威的氣象專家都手足無措，沒了主意。在氣象預報時，都不便作十二分肯定的斷語，而要保留地加上個「可能」或「希望」的口氣，以面受到社會大眾的責難。據說梅雨季還沒來臨呢！如果這個「非梅雨」再繼續下去，就跟「梅雨季」連上了，那才真要感嘆「今歲落花消息近，只愁風雨無憑準」了。
下了這麼多日子的雨，連我這個「愛雨人」也不免要說一聲：「下雨天，真不好」了。這豈不是「種了芭蕉，又怨芭蕉」的反覆心理嗎？想想做天公的，若要迎合下界凡人心理，該有多難？
其實呢，我一點也不膩煩下雨天，雨下得再久，我都不忍心抱怨。我之所以要說「下雨天，真不好」還是因為想起小時候，雨天帶給大人們的種種困擾。
先說農家曬穀子吧，就希望一連幾個大晴天，千萬別下雨。好容易罷一簟簟的穀子來不及收撥，就只好把簟子摺過來一半，蓋住穀子。可是雨一直不停，眼看穀子都漸漸濕透，一粒粒從篾簟邊漂出來。我站在廊下楞楞地看，心裡也有點著急，因為母親直念：「菩薩保佑，雨不要再下了，不要再下了。」老長工阿榮伯就直嘆氣，卻又不敢抱怨天，因為怨了天，只怕想要雨的時候，雨又不來了。穀子泡得那麼濕，就只好堆在兩邊走廊上，每天一早只要一出太陽，就一籮籮挑到廣場上曬，下午一聽到雷聲就趕緊收。有時烏雲密佈一陣，待把穀子都收進去了，忽又雲開見日，似乎天老爺也喜歡和農夫們開個小玩笑，捉弄他們一下。在這樣把穀子挑進挑出，收收撥撥的忙碌中，我這個淘氣的小人兒，心裡反而很興奮，只是不敢說出來就是了。每回幫阿榮伯把穀子耙開來時，都要仰著脖子看看天色，再問：「阿榮伯，下半天會不會下雨呀？阿榮伯很生氣地說：「不要多嘴，去跟你媽媽念太陽經去。」又嘆一口氣說：「這樣濕的穀子，一連曬十個日頭都不會乾。」偏偏的只要下一個陣雨，就會連下三天。穀子堆在廊下，就漸漸長黴菌了。黴菌是綠色的，包在穀子外面。就像一粒粒的綠豆，阿榮伯就趴下去把它撿出來，否則就會越長越多。這件工作，我自然是最最喜歡做的。就請來左鄰右舍的小朋友，一起來撿黴菌穀子。母親卻稱它為「麴」，撿出來一缽缽的麴，母親都捨不得扔掉，而要送給雞鴨吃。她說麴就是酒料，是補的，雞鴨吃了會多生蛋。
「撿麴」實在是件好玩的事，我們一大群孩子，在穀子堆裡名正言順地爬來爬去，比賽誰撿得麴最多。麴愈多，捧給母親和阿榮伯，他們愈發愁，我們卻愈開心，覺得下雨天究竟是好玩的，因為穀子會多生麴呀！
至於父親呢？他不像母親那樣關心穀子的事，他關心的是書。書要趕在三伏天太陽最猛的時候曬，可是三伏天偏偏又是陣雨最多的日子。父親是個讀書人，又在外面做官多年，對於農家「早晚看天色」的經驗是沒有的。所以一到要曬書的日子，就要問母親或是阿榮伯，今天天氣如何？母親就得意地念起來：「早上雲黃，大水滿池塘。晚上雲黃，沒水煎糖。」意思是說，大清早太陽出來得太快，把雲都照得黃黃的，反而會下雨。下半天太陽下山了，如果滿天都是金黃的雲，第二天一定是個大晴天，父親就可以曬書了。
曬書可是件大事喲！篾簟要打掃得乾乾淨淨，地上有一丁點潮濕都不行，所以，頭天下過雨，第二天就不能曬書。要晴過一整天以後，大清早天上一絲兒雲影都沒有，熱烘烘的太陽，都曬得水門汀和石地板燙得冒煙了，才能把書搬出來，一本本平鋪在篾簟上，在壓上一條條特製的木棍，以免被風吹動，曬一陣子，就要翻一面。在如炙的烈陽下，就是戴著笠帽，蹲起蹲下的，也是汗流如雨。這件辛苦的工作，那裡有站著一點不吃力地用竹耙耙穀子好玩？所以我總是盡量的躲開，能不被抓差最好。長工們一聽老爺要曬書了就頭大，因為礦場要他們打掃，竹簟要他們背出來攤開。搬書出來的是到難不倒他們，因為他們不認得字，父親怕他們會把卷數次序搞亂，可是萬一下起陣雨來，卻非他們腿長手快的不可，所以曬書的日子，長工們更怕下雨。他們邊搬邊問我父親：「老爺，這些都是什麼書呀？您這樣寶貝。」父親說：「都是經呀！有的是菩薩的經，有的是聖人的經。」他們不大相信地說：「什麼『金』呀？買不了田地，當不了飯吃，年年曬一通多麻煩。菩薩有靈，就該保佑曬書的日子不下雨才好。」說得父親哈哈大笑。
長工們都認為阿榮伯和照顧花木的阿標叔都是半個「讀書人」，常常拿起「三國演義」來一個字一個字的念，念不來的字跳過去，意思還是有一點點，所以總是慫恿阿榮伯和阿標叔多幫著曬書的事，父親也確是信託勤懇負責的他們倆。他們照著我老師的指點，謹慎小心地把書一疊疊搬書鋪開來。我呢？怕曬太陽，多半在廊下石鼓上，合掌念太陽經，念一卷，抬頭看看天，只要一看見雲曾有點厚起來，雲腳長毛了，就連聲喊：「要落雨囉！要落雨囉！」一種唯恐天下不亂的心理。大我四歲的二叔識個書背得很多，滿腹經綸的「小先生」，曬書的時候，他倒是真有興趣，在旁邊走來走去，拿到什麼書在手，他都會講一點書裡面的故事，或是寫書人的來歷，我們都聽得津津有味。說到怕下雨，他忽然就琅琅被起蘇東坡的「喜雨亭記」來。這是老師剛教過我的，我只記得幾句：「五日不雨可乎？曰，五日不雨則無麥。十日不雨可乎？曰，十日不雨則無禾。無禾無禾，歲且荐饑……」父親聽見就笑嘻嘻地說：「別念別念，雨要被你念來了。」二叔輕聲地說：「大哥是個四體不勤，五穀不分的讀書人，所以只關心書，不關心稻穀。」我們都縮著脖子笑個不停。可是只要父親一聲令下：「收書。」我們就趕緊全體動員，隨著父親和老師後面搬書。他們還要在書頁裡灑樟腦粉，書櫥裡擺樟腦丸。十幾書櫥的書，統統曬完要花好幾天，真是又累又緊張，我心裡寧願下雨，就不要曬書了。
如今想起來，那麼多的書，都不懂得要用功去讀，等到想要讀的時候，書已非我所有。大晴天曬書的情景，都只是追憶中的前塵影事了。
在我童年生活中，真正不希望下雨的只有一天，那就是我的生日，我的生日正是颱風季節。平時一逢有颱風，我就興奮地問大人：「大水什麼時候才漲到我們家後門口呢？」只有我生日那天，我就要拜菩薩，保佑不要下雨。一下雨，母親就不讓我穿新衣服，唱鼓兒詞的先生就不會來，小朋友們也不會來吃我的「長壽麵」了。最糟的是老師只答應晴天才放我「生日假」，下雨天就照常上課，所以「晴天的生日」，對我是多麼重要啊！可是我的生日，多半都在風雨中過去。想起母親的愁風愁雨，是為了穀米的收成，為了牲畜的安全；而我的愁風愁雨，卻是為自己的玩樂。
回首童稚無知歲月，老去情懷，於悲喜參半中，倒不如「也無風雨也無晴」，豈不更好呢？
延伸閱讀：
煙雨迷濛中的回憶----琦君：下雨天，真好(原文+註釋)
【文章出處】
《母親的金手錶》（九歌出版）
〈下雨天，真不好〉
作者：琦君
【作者簡介】
琦君（1917年7月24日－2006年6月7日），台灣作家，本名潘希珍，浙江永嘉縣瞿溪鄉人（今浙江省溫州市甌海區），琦君作品以散文為主，大多描寫她自己從年幼到老年生活，包括小說、評論、翻譯及兒童文學繪本，其作品曾被翻譯成英文、日文、韓文等多國語言。曾獲中國文藝協會散文獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、新聞局優良著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎。散文寫作風格以溫柔敦厚見長，多是懷舊文學作品，多次被選入臺灣國高中國文課本，小說《橘子紅了》曾被公共電視台改拍為電視劇。
（圖片引自網路）
段落註釋
（一）
我原是個非常喜歡下雨的人，很多年前，就曾寫過一篇小文「下雨天，真好」，懷念小時候雨天裡許許多多好玩的事兒。如今已偌大（如此大、這麼大。偌，音ㄖㄨㄛˋ，如此、這麼）年紀了，每逢下雨天，心頭就溢漾起童年時的溫馨歡樂。而且在下雨天，我讀書與工作的效率也似乎比較高。
（二）
我的書房後窗，緊鄰一家眷舍，每逢下雨天，嘩嘩嘩的牌聲即起，雜以驚呼聲、抱怨聲，聲聲入耳。起初很厭煩這種噪音妨礙我工作情緒。漸漸地習以為常，覺得雨聲與牌聲相和，加上我自己家地下室蓄水池不時傳來叮叮咚咚的滴水聲，確實給人一份靜定的感覺。我曾自嘲地做了兩句打油詞（一種內容俚俗諧謔、格律也不太講究的舊詩詞。相傳為唐代張打油所創）：「幽齋何事最宜人，聽水、聽牌、聽雨。」也算是附庸風雅（缺乏文化修養的人，裝腔作勢地從事有關文化的活動）的自我陶醉吧！
上圖：芭蕉（圖片引自網路）
（三）
今年開春以來，天氣有點反常。從農曆春節直到現在，真個是「十日九風雨」，連打過雷以後，雨仍綿綿不斷。按照氣象預測該放晴的日子，太陽卻只露一下臉就躲回去了。害得有權威的氣象專家都手足無措，沒了主意。在氣象預報時，都不便作十二分肯定的斷語，而要保留地加上個「可能」或「希望」的口氣，以面受到社會大眾的責難。據說梅雨季還沒來臨呢！如果這個「非梅雨」再繼續下去，就跟「梅雨季」連上了，那才真要感嘆「今歲落花消息近，只愁風雨無憑準（語出：辛棄疾〈蝶戀花〉：「今歲花期消息定，只愁風雨無憑準。」）」了。
（四）
下了這麼多日子的雨，連我這個「愛雨人」也不免要說一聲：「下雨天，真不好」了。這豈不是「種了芭蕉，又怨芭蕉」（語出清人蔣垣《秋燈鎖憶》〈是誰多事種芭蕉〉）的反覆心理嗎？想想做天公（老天爺）的，若要迎合下界凡人心理，該有多難？
（五）
其實呢，我一點也不膩煩下雨天，雨下得再久，我都不忍心抱怨。我之所以要說「下雨天，真不好」還是因為想起小時候，雨天帶給大人們的種種困擾。
上圖：高雄內門曬穀（圖片引自網路）
（六）
先說農家曬穀子吧，就希望一連幾個大晴天，千萬別下雨。好容易罷一簟簟（音ㄉㄧㄢˋ，竹蓆）的穀子來不及收撥，就只好把簟子摺過來一半，蓋住穀子。可是雨一直不停，眼看穀子都漸漸濕透，一粒粒從篾簟邊漂出來。我站在廊下楞楞地（傻傻地）看，心裡也有點著急，因為母親直念：「菩薩保佑，雨不要再下了，不要再下了。」老長工阿榮伯（作者家裡的老長工）就直嘆氣，卻又不敢抱怨天，因為怨了天，只怕想要雨的時候，雨又不來了。穀子泡得那麼濕，就只好堆在兩邊走廊上，每天一早只要一出太陽，就一籮籮挑到廣場上曬，下午一聽到雷聲就趕緊收。有時烏雲密佈一陣，待把穀子都收進去了，忽又雲開見日，似乎天老爺也喜歡和農夫們開個小玩笑，捉弄他們一下。在這樣把穀子挑進挑出，收收撥撥的忙碌中，我這個淘氣的小人兒，心裡反而很興奮，只是不敢說出來就是了。每回幫阿榮伯把穀子耙開來時，都要仰著脖子看看天色，再問：「阿榮伯，下半天會不會下雨呀？阿榮伯很生氣地說：「不要多嘴，去跟你媽媽念太陽經去。」又嘆一口氣說：「這樣濕的穀子，一連曬十個日頭都不會乾。」偏偏的只要下一個陣雨，就會連下三天。穀子堆在廊下，就漸漸長黴菌了。黴菌是綠色的，包在穀子外面。就像一粒粒的綠豆，阿榮伯就趴下去把它撿出來，否則就會越長越多。這件工作，我自然是最最喜歡做的。就請來左鄰右舍的小朋友，一起來撿黴菌穀子。母親卻稱它為「麴」（音ㄑㄩˊ，一種菌種），撿出來一缽缽的麴，母親都捨不得扔掉，而要送給雞鴨吃。她說麴就是酒料，是補的，雞鴨吃了會多生蛋。
（七）
「撿麴」實在是件好玩的事，我們一大群孩子，在穀子堆裡名正言順地爬來爬去，比賽誰撿得麴最多。麴愈多，捧給母親和阿榮伯，他們愈發愁，我們卻愈開心，覺得下雨天究竟是好玩的，因為穀子會多生麴呀！
上圖：曬書（圖片引自網路）
（八）
至於父親呢？他不像母親那樣關心穀子的事，他關心的是書。書要趕在三伏天（「三伏天」是從每年「夏至」後開始算起的第三、第四個庚日，以及「立秋」後的第一個庚日，依序為初伏、中伏、末伏。古人認為「三伏天」是一天之中最炎熱的時間）太陽最猛的時候曬，可是三伏天偏偏又是陣雨最多的日子。父親是個讀書人，又在外面做官多年，對於農家「早晚看天色」的經驗是沒有的。所以一到要曬書的日子，就要問母親或是阿榮伯，今天天氣如何？母親就得意地念起來：「早上雲黃，大水滿池塘。晚上雲黃，沒水煎糖。」意思是說，大清早太陽出來得太快，把雲都照得黃黃的，反而會下雨。下半天太陽下山了，如果滿天都是金黃的雲，第二天一定是個大晴天，父親就可以曬書了。
（九）
曬書可是件大事喲！篾（音ㄇㄧㄝˋ，竹子、蘆葦、藤類等植物莖部剖成的細長薄片）簟要打掃得乾乾淨淨，地上有一丁點潮濕都不行，所以，頭天下過雨，第二天就不能曬書。要晴過一整天以後，大清早天上一絲兒雲影都沒有，熱烘烘的太陽，都曬得水門汀和石地板燙得冒煙了，才能把書搬出來，一本本平鋪在篾簟上，在壓上一條條特製的木棍，以免被風吹動，曬一陣子，就要翻一面。在如炙（音ㄓˋ，燒烤）的烈陽下，就是戴著笠帽，蹲起蹲下的，也是汗流如雨。這件辛苦的工作，那裡有站著一點不吃力地用竹耙耙穀子好玩？所以我總是盡量的躲開，能不被抓差最好。長工們一聽老爺要曬書了就頭大，因為礦場要他們打掃，竹簟要他們背出來攤開。搬書出來的是到難不倒他們，因為他們不認得字，父親怕他們會把卷數次序搞亂，可是萬一下起陣雨來，卻非他們腿長手快的不可，所以曬書的日子，長工們更怕下雨。他們邊搬邊問我父親：「老爺，這些都是什麼書呀？您這樣寶貝。」父親說：「都是經呀！有的是菩薩的經，有的是聖人的經。」他們不大相信地說：「什麼『金』呀？買不了田地，當不了飯吃，年年曬一通多麻煩。菩薩有靈，就該保佑曬書的日子不下雨才好。」說得父親哈哈大笑。
上圖：琦君溫州故居（圖片引自網路）
（十）
長工們都認為阿榮伯和照顧花木的阿標叔都是半個「讀書人」，常常拿起「三國演義」來一個字一個字的念，念不來的字跳過去，意思還是有一點點，所以總是慫恿（音ㄙㄨㄥˇ ㄩㄥˇ，從旁勸誘或鼓動）阿榮伯和阿標叔多幫著曬書的事，父親也確是信託勤懇負責的他們倆。他們照著我老師的指點，謹慎小心地把書一疊疊搬書鋪開來。我呢？怕曬太陽，多半在廊下石鼓上，合掌念太陽經，念一卷，抬頭看看天，只要一看見雲曾有點厚起來，雲腳長毛了，就連聲喊：「要落雨囉！要落雨囉！」一種唯恐天下不亂的心理。大我四歲的二叔識個書背得很多，滿腹經綸的「小先生」，曬書的時候，他倒是真有興趣，在旁邊走來走去，拿到什麼書在手，他都會講一點書裡面的故事，或是寫書人的來歷，我們都聽得津津有味。說到怕下雨，他忽然就琅琅（音ㄌㄤˊ ㄌㄤˊ，形容清朗的讀書聲）被起蘇東坡的「喜雨亭記」來。這是老師剛教過我的，我只記得幾句：「五日不雨可乎？曰，五日不雨則無麥。十日不雨可乎？曰，十日不雨則無禾。無禾無禾，歲且（將）荐饑（連年災荒作物歉收。荐，音ㄐㄧㄢˋ）……」父親聽見就笑嘻嘻地說：「別念別念，雨要被你念來了。」二叔輕聲地說：「大哥是個四體不勤（四肢不勞動），五穀不分的讀書人，所以只關心書，不關心稻穀。」我們都縮著脖子笑個不停。可是只要父親一聲令下：「收書。」我們就趕緊全體動員，隨著父親和老師後面搬書。他們還要在書頁裡灑樟腦粉，書櫥裡擺樟腦丸。十幾書櫥的書，統統曬完要花好幾天，真是又累又緊張，我心裡寧願下雨，就不要曬書了。
（十一）
如今想起來，那麼多的書，都不懂得要用功去讀，等到想要讀的時候，書已非我所有。大晴天曬書的情景，都只是追憶中的前塵影事了。
上圖：壽麵（圖片引自網路）
（十二）
在我童年生活中，真正不希望下雨的只有一天，那就是我的生日，我的生日正是颱風季節。平時一逢有颱風，我就興奮地問大人：「大水什麼時候才漲到我們家後門口呢？」只有我生日那天，我就要拜菩薩，保佑不要下雨。一下雨，母親就不讓我穿新衣服，唱鼓兒詞（一種說唱藝術，表演者一手敲鼓、一手打板，以說書兼唱的方式講述民間故事）的先生就不會來，小朋友們也不會來吃我的「長壽麵」了。最糟的是老師只答應晴天才放我「生日假」，下雨天就照常上課，所以「晴天的生日」，對我是多麼重要啊！可是我的生日，多半都在風雨中過去。想起母親的愁風愁雨，是為了穀米的收成，為了牲畜的安全；而我的愁風愁雨，卻是為自己的玩樂。
（十三）
回首童稚無知歲月，老去情懷，於悲喜參半中，倒不如「也無風雨也無晴」（語出：蘇軾〈定風波〉：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 」），豈不更好呢？
（圖片引自網路）
附錄：蘇軾．定風波
（編者製作）
留言列表
主編的窩 (8)
