由豐子愷的〈漸〉想到「忽」：人生在世，忽然而已
配合課程：漸、蘭亭集序、項脊軒志
豐子愷先生寫過一篇散文〈漸〉，說人生是不知不覺地漸進的，讓人不察其進行的痕跡，也正是因爲這「漸」，不至於使人感到無常而不樂爲人。他認爲人生即是由「漸」維持的。此等人生況味，讓我先是心中一驚，繼而深爲認同。因爲「漸」是正在進行的一種狀態，我們很多人身處其中而不能覺察，一經他人道出，自我思索一番便覺得果真如是。不過，我又很自然地想到了與「漸」在字義上相對應的「忽」。
我們通常都不覺得「漸」，而總是感嘆「忽」。因爲前者是共時的，後者是過去時的。我們總是會在當下回顧過去，爲時異事殊、物是人非的變化而感到恍惚。但這變化也多是漸變，可知「忽」並非絕對與「漸」相對，而是「漸」的結果。譬如種植一棵果樹，天天爲它施肥澆水，會不覺其日漸長大，等它結出了果子，就會感嘆從種植到結果竟是如此之快。但這「忽然」結果，正是日漸的作用，只是讓人難以覺察罷了。
「忽」，應該是關於快的感受，愈短促愈讓人覺得「忽」。孔子曾經面對著河流感嘆道：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」過去的時間就像河水一樣，晝夜不息地奔流。《莊子．知北游》中云：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。」人生有多短暫呢？就像白馬從縫隙之間閃過，忽然就結束了。儘管儒道兩家的人生觀不盡相同，但他們都認爲人生是倏忽而逝的。
不過，短促與否也並非可以拿什麼來衡量，而只是一種心理感受。漸變的結果讓我們覺得恍惚，去回憶過去，然而記憶是會遺失的，往事並非都會歷歷在目。我們的回憶裡出現了一些空洞，而空洞是可以一眼望穿的。於是，「漸」便成了「忽」。說到這裡，我想起波蘭詩人米沃什的一首詩〈窗〉：
黎明時我向窗外瞭望，
見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。
又一個黎明我望著窗外，
蘋果樹已經是果實纍纍。
可能過去了許多歲月，
睡夢裡出現過什麼，我再也記不起。
（陳敬容 譯）
這首〈窗〉，可以佐證詩歌也是時間的藝術。詩人兩次在黎明時分望向窗外，看到蘋果樹由「年輕」變得「果實纍纍」，於是突然感到了許多歲月的流逝，但是什麼也記不起來了，感覺好像什麼都沒有發生過。
但真的什麼都沒有發生過嗎？蘋果樹的確是變得「果實纍纍」了啊。蘋果樹的結果自然是漸漸的，但詩人把它由無果到結果的過程凝縮在短短四句詩中，並且用了復沓的句式，這就把「漸」變成了「忽」，突出了恍惚之感。
米沃什詩中的「蘋果樹」是一個象徵，推而廣之，我們人生中的種種變化都和它一樣。我們忽然覺察出了變化，卻又無法追尋漸變的過程。所以，詩人這種悵惘的情緒，我們每個人都會有。
記憶丟失造成的空洞，會讓人悵然若失、倍感恍惚。故地重遊時，當下與記憶的出入，亦如此。歸有光散文〈項脊軒志〉的結尾一句十分感人，令人唏噓不已：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」他清楚地記得這棵樹是妻子去世那年親手種下的，如今這棵樹已經長得十分高大了，但妻子卻早已不在了。睹物思人，物非人非，怎一個「忽」字了得？
正在度過的時光，常使我們覺得太慢：而已經飛逝的日子，又總讓我們覺得恍惚。人生之「漸」，正如豐子愷先生所說的那樣，就像從斜坡走來，途中不覺其陡；而人生之「忽」，就是我們走完了一段或者全程，回首一看，啊，原來這麼快就走完了啊。
延伸閱讀：
隱蔽時間變遷的痕跡----豐子愷：漸(原文)
【文章出處】
《人人焦點》
〈由豐子愷的《漸》想到「忽」：人生在世，忽然而已〉
網址：
https://ppfocus.com/0/cucef2d45.html
作者：不詳
留言列表
主編的窩 (8)
