如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：古帝王圖（局部）．曹丕（美國波士頓美術館藏）


感懷──〈與吳質書〉曹丕為什麼那麼脆弱？

配合課程：典論論文、與吳質書

導語

隨著中國文化逐漸走向成熟，文化情感的模式也出現了重要轉折，變得更加宛轉細膩。這篇文章我要跟你講的文化情感模型，叫做感懷。

〈與吳質書〉是曹丕寫給朋友吳質的一封信，也是一篇非駢非散又駢散結合的佳作，語言節奏自然從容，好像口語，但文字是對偶工穩的，有駢文的風格。

感懷是什麼呢？感是一種敏銳的知覺能力，是從微小的事物、他人的生命裡，發現與自我存在的相通之處，形成呼應和共鳴。懷可以說是感情的觸動和激發，要有熱烈的情感才能有細緻的體驗。


上圖：曹丕（劇照）


曹丕的脆弱

讀這封〈與吳質書〉（編按：曹丕〈與朝歌令吳質書〉），你很難想像這是出自手握重權、就快要被立為魏王世子的人。你可能比也很難想像他為什麼能代表這類憂傷的情緒。按大家的印象，他是皇位爭奪的贏家，他弟弟曹植應該比他更有資格感懷。畢竟曹植是傳說中被逼迫七步成詩的人。

文字、情感和思想這三者的關係，不一定是傳達和表現。尤其在文化情感裡，它們經常是融合在一起的。怎麼寫影響了人怎樣感知和怎樣想。

魯迅說「曹丕的時代可說是『文學的自覺時代』，或如近代所說是為藝術而藝術的一派。」這種文學上的自覺，來自精神上的個體覺醒。

思想和情感的最強動力是生死問題。魏晉這個亂世刺激了文化思想的活躍，文人們跳出儒家的「未知生、焉知死」模式，開始用道家、佛家思想以及個體情感來消化生命短促、人生無常這些困惑，他們的苦惱、焦灼、哀傷和悲涼情緒混合在一起，又被玄學思想所調和，就醞釀出了感懷。

要理解這封信，你得先理解曹丕這個人在政治上的扭曲。這有先天基因，他的權力基本盤是世家豪門大族，這和他必須堅守的那種法家色彩濃厚的曹魏政治傳統就不符。

在政權的合法性方面，他搞的「禪讓」被視為篡漢，在和弟弟曹植的權力鬥爭裡，也給世人留下了狡詐虛偽的話柄。但他又沒有殺掉漢獻帝和曹植，給他們的待遇說得過去，允許他們活得比自己長。

這種政治上的矛盾性，跟曹丕文學上的感懷特質如影隨形。於是在建安二十年，公元215年，曹丕見到時節推移，想到昔日的朋友、建安七子之一的阮瑜死去兩年多，心生感傷，就給他的朋友、當時的朝歌令吳質寫了這封信。


上圖：曹丕（劇照）


突然到來的人生無常

完全忘掉曹丕的身份，哪怕不知道作者是誰，這封信我們今天讀，還是會感動。

信的開頭，曹丕以親密的朋友口吻問候吳質，解釋說：我們各有職務，不得見面。曹丕的文字初看平淡，其實文字技巧很高。

曹丕說，我現在總是懷念我們昔日在南皮的時光。他的這段回憶描寫實在漂亮，我們看一下原文。（編按：曹丕〈與朝歌令吳質書〉）

既妙思六經，逍遙百氏，彈棋間設，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘並載，以遊後園。

聽著就覺得清新悅耳，具體說的是什麼呢？

他說：我們當年悠閒高妙地談論經典和百家學說，以棋類遊戲和古箏音樂為伴──曹丕文武雙全，擅長擊劍。

還有很多稀奇古怪的本事，比如說他還是彈棋遊戲的高手。

他接著說：那時候，我們把甜瓜放在清泉裡，把紅李子浸在涼水中。白天的飲宴過去，可以繼續趁著朗朗月色，共乘車輦到後園遊覽。

看到這兒，你覺得這都是享樂人生的種種美好吧？可曹丕卻突然捕捉到了人生的無常。

話風（鋒）一轉，接著說：

輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。（編按：曹丕〈與朝歌令吳質書〉）

想必吳質接到這封信，也要感慨萬千。曹丕利用感懷的手法，把和吳質的情感溝通，升華到了生命體驗的高度。感懷表面看近似西方的象徵主義，比如法國大詩人維爾蘭的名句「淚流在我心裡，如同雨灑在城裡」，就和感懷很像。

中國式感懷的特點是把主題、情感和寫作對象都打包在了一起，有固定的範圍和情感色彩。比如黛玉葬花的感懷，就是由悲感生命的無常和易逝而「見花落淚，見月傷心」，同時也是感受到這些典型情景而觸動傷情。黛玉的喜散不喜聚，也是因為聚會要勾起「必定散場」的經典感懷。曹丕這篇文章的處理比一般的感懷的理性控制力更強，我後面會說到。

說到曹丕，肯定繞不過去曹植。曹丕的詩文比曹植要樸實得多。而當時的文學風尚，正在逐漸轉向華麗和鋪排，所以公論是曹丕不如曹植，這個說法至今是主流。（編按：鍾嶸《詩品》列曹植為上品，曹丕為中品）

不過，真要把曹丕和曹植放在一起看，應該說是各有風格、各有擅長：曹植的才華和個性都是直率放縱，文字張揚華美，也就是所謂的「直給」。

比如，他也寫過一封給吳質的信（編按：曹植〈與吳質書〉），裡面形容自己對吳質的友情是：

願舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐雲夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏……豈非大丈夫之樂哉！

這就是「直給」。

如果你是吳質，接到這兩封信，會覺得誰的情感更真摯呢？我覺得，和曹丕那封充滿感懷情調的信相比，曹植的文字過於堆砌，感情也顯得空泛了。


上圖：曹丕（劇照）


用忘懷抵抗無常

當然，我之所以拿曹丕當作感懷模式的代表，並不僅僅是基於這一封信。從寫作經驗來說，作者感受不到相應的情緒，就寫不成這個樣子。

「我對你的敬仰如滔滔江水」可能是順嘴一說；而寫出「今夜我不關心人類，我只想你」這樣的句子，要情感到了才行。

曹丕恰恰是一個情感到了的人。你可能知道，曹丕有一句名言，說寫文章是「經國之大業，不朽之盛事」（編按：曹丕〈典論．論文〉）。那他又怎麼看政治呢，他說「自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也」（編按：曹丕〈典論．終制〉），你看，這哪像個預備役皇帝該說的話？

皇帝都是大修皇陵，宣稱自己的王朝百世萬世的。但偏偏曹丕知道權力和王朝是短暫的，也不介意直接說出來。在政治上，他確實幹了不少殘忍骯髒的事情，而在頭腦裡，他又經歷了反思的過程，知道現有的一切不過如此，早晚會腐朽。

中國皇帝歷來求取長生術，曹丕卻不感興趣。所以，他才把文學看得這麼重，確信這是人生中唯一能長存的事物。他的文學態度是真誠的，甚至可以說是虔誠的。同時，從人生觀來說，認識到人生的短促莫測，該怎麼辦呢？

曹丕對人生的感懷有「下半場」，就有通過理性加以忘懷。他文字能做到含蓄節制，就是因為後面有理性。他有一首四言樂府（編按：曹丕〈善哉行〉）說：

人生如寄，多憂何為？
今我不樂，歲月其馳。
湯湯川流，中有行舟。
隨波轉薄，有似客游。
策我良馬，被我輕裘。
載馳載驅，聊以忘憂。

意思就是說：人生本來就短暫得像住旅店，憂愁有什麼用？歲月還是會在憂愁的指縫裡漏下去。

既然我的生命像河上的一隻小舟隨波逐流。我何不騎上我的駿馬，披上我的華服，盡情奔馳，去忘掉憂愁。

即使在今天，在我們現世的文化模式裡，也找不到比這更坦白的方法了：曹丕是權貴，當然會肥馬輕裘，我們普通人也一樣可以尋求力所能及的快樂，從個體苦悶到有節制的及時行樂，這是個理性的方案。

曹丕確實沒有失算，他只活了40歲，當了7年皇帝。我們今天對他的印象，真是來自於文學，來自於他情感中的敏銳，微妙的情緒感懷，真的打敗了時間，壓倒了強大的政治。這正是我們說「文章千古事」的意義所在。

曹丕是感懷這種文化情感的先驅和典型，這也是那個文學自覺時代的產物。後世凡是描述景物、記敘聚會的文章，都帶有這種氣息，要聯想到終極問題，比如王羲之的〈蘭亭集序〉。

感懷發展到後來，細化到了每種景物和自然現象都對應著微妙的情緒和心理，在詩歌裡尤其常見。

有很多詞組都是感懷情緒的代詞，比如玉爐香、紅蠟淚，梧桐樹、三更雨，你還有什麼例子嗎？

延伸閱讀：
文學批評理論的濫觴----曹丕：典論論文(原文+翻譯)
那些年和你們一起走過的青春----曹丕：與吳質書(與吳季重書)(原文+翻譯)
節同時異，物是人非----曹丕：與朝歌令吳質書(原文+翻譯解析)
華麗文字裡的刀光劍影----曹植：與吳季重書(原文+翻譯)


上圖：曹丕（劇照）


【文章出處】
《每日頭條》
〈感懷：《與吳質書》曹丕為什麼那麼脆弱？〉
（編按：部分錯字已更正）
2020-01-31
網址：
https://kknews.cc/zh-tw/culture/63yxe5q.html
作者：不詳