如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：趙令穰．橙黃橘綠冊頁（台北故宮博物院藏）


味道好極了

中國古典書畫，詩書畫相倚。詩歌與繪畫像是攣生兄弟般緊密地連結在一起，所以要看畫前得先讀詩，讀詩之前得先搞定書法，書法不會看，詩歌搞不懂，畫就甭提了。

但是啊！才二十多歲的小鬼頭那懂得這麼多。這簡直是個殘酷大考驗，即便是在課前做再多的準備，但面對浩如煙海的故宮書畫藏品，哪能件件都知道，是楷書是行書那倒還好，不懂詩的意思，但至少字也還勉強看得懂，來個小和尚念經有口無心就成了。但是面對草書就沒轍了，尤其是一些大師的草書，根本就不按牌理出牌，滿紙龍飛鳳舞，美則美矣，但就是看不懂。古代哪來的標準草書可言，經常就是面對這些作品發楞，認識的字就唸出來，不認識的就吱吱嗚嗚的混猜瞎說。......老先生也不答腔，就這樣皺著眉頭聽我們瞎混，也不打斷我們，就等著我們稀哩呼嚕的讀完自己也莫名其妙的詩。

總記得老先生對我們沒有斥責，也沒有責罵碎念。只是自言自語低聲地說個幾句：「這樣不行啊！這樣不行啊！」

然後，老先生自己會把詩一字一句地慢慢讀出來，帶著鄉音音節有點重，但倒也挺有味道的。之後他會做說：「來，你們再試看看。帶點感情，讀讀看體會一下。」

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。

這是一首寫在宋代畫家趙令穰（活躍於西元1070－1100年）（編按：南宋畫院畫家，趙宋皇室成員，宋太祖趙匡胤五世孫）的扇面〈橙黃橘綠〉上的題詩（原畫已裝裱為冊頁），原詩來自蘇東坡的〈贈劉景文詩〉，因此詩作與畫作都叫做「橙黃橘綠」。但題在扇面上的詩有個字與原詩不同，已被改過了。「正」與「最」一字之差，意境不同，感覺也不同。

〈橙黃橘綠〉的行草書題跋，據說有可能是南宋高宗趙構（編按：宋徽宗之子，南宋首任皇帝，在秦檜挑唆下以十二道金牌召回岳飛）的親筆題字，趙構的書法很好，以宋代來說，他的書藝不在父親北宋徽宗趙佶之下，甚至有青出於藍的氣勢，......不過，這件作品上題跋的字跡還是柔弱了點，比起趙構的幾件經典書法蘭來說，氣勢就是差了一口氣。所以，即便這是趙構的書法，但也未必是佳作。

至於這張畫作的作者趙令穰，以宋代畫院巔峰時期的職業畫家水準來看，趙令穰的筆墨也並不是十分好。......

所以，〈橙黃橘綠〉在台北故宮大量的扇面冊頁畫作收藏中，並不是很起眼的一件。

但這件作品，卻是讓我真正踏入古典世界的開始。


上圖：（傳）宋高宗趙構．橙黃橘綠冊頁（台北故宮博物院藏）


記得就在那年輕的歲月裡，某天看到這件〈橙黃橘綠〉正在展出。小小的一張冊頁，在老故宮還沒重新裝修改建前，有點擁擠陳舊的玻璃櫃裡靜靜地躺著，千年的歷史在這裡安安靜靜的等待。

在那天，老先生拄著他的雨傘手杖，帶著我們幾個小鬼頭慢慢地挪步到這張畫前。最後停在展覽櫃前。但這次很反常的沒有要我們先讀上畫作的題跋，帶著鄉音，濃厚的鄉音，一字一句慢慢地唸了出來。不像是對我們說話，而更像是讀給自己聽，專注而且投入。

當時我並不懂〈橙黃橘綠〉的典故，更不知道劉景文的故事。只知道這首詩的感覺很美，語意直白易懂，「一年好景君須，正是橙黃橘綠時」，大概也能知道這是勉勵人要活在當下的意思。但是，畢竟是太年輕了，〈橙黃橘綠〉的意境不止於此，當下沒能記懂，也不知倒這詩除了美之外還能有些甚麼？

在這幾個學生中，大多都是由我來擔任扛椅子的任務，老先生年紀大了不經久站，所以講課時不時得坐著，我就搬著那張沉重的木頭椅子在他身旁跟著，適時請老師坐下來免得老師累著。當時我們只有幾個同學，一個幫老師拿著杯子、一個拿公事包、我就搬椅子。......

扛椅子的我，離老師最近。當下看到老先生專注地讀完了詩，臉上彷彿一時間有了光芒，一種說不出來的感覺，在這張歷經了人生歲月的臉上，有種神奇的魔力。

是淚光嗎？可能是故宮的光線太暗了，我眼花了吧？

但是，當下我還是不太明白，為何這張不起眼的畫，筆墨技巧只能說是尚可，灰灰暗暗的又小小一張，真的沒啥讓人一眼吸引的地方，台北故宮那一堆宋畫收藏裡，隨便找個幾件都比這幅作品好，那又為何老先生要感動成這個樣子？


上圖：橙黃橘綠冊頁（台北故宮博物院藏）


當天下課後，回到學校的圖書館，忍不住好奇開始查找〈橙黃橘綠〉的背景資料，在那個沒有電腦網路的年代裡，一切都得回到讀書的本質，到書海當中梳耙尋找原始的來源。當然，這現代人習慣在估狗大神輸入關鍵字，找資料的習慣截然不同，網路資訊也不能說不好，它確實在這個資訊爆炸的時代裡，可以方便迅速地查詢到相關的資訊，但資料往往太過單一，而且電腦是很笨的東西，你得告訴它要找甚麼？而且你沒告訴電腦要找甚麼，它甚麼也不會告訴你。但過去那種到圖書館翻查書本的老方法，也不能說是笨，反倒是在如煙浩瀚的典籍尋找資料來源的過程中，可以意外地找到更多更有趣的訊息，讀書的趣味也就在這裡，在達成目標的過程當中，永遠會有柳暗花明另闢蹊徑的樂趣。

在幾天的時間裡，在關渡的圖書館的小研究室裡堆滿了宋史的相關資料，找找劉景文看到米元章（編按：米芾，北宋書法四大家之一）、翻翻趙令穰看到蘇東坡。哎呀！原來這幾個人根本是玩在一掛的好朋友。

然後開始讀這幾位宋代文友之間的贈答詩，讀他們寫的文章，讀他們的生活，讀當時的時代。那個中國歷史上最早的黑名單〈元祐黨人碑〉原來與他們有關，然後大奸臣蔡京也牽涉到其中，他們雖然已經過世千年之久，原本冷冰冰的文字，但讀了它把一切一點一滴的串聯在一起之後，他們不再是歷史上的一個名字，原來他們是活著的人，會哭會笑有血有肉的人。


上圖：元祐黨籍碑（元祐黨人碑）


在那個平常很少人的圖書館裡，我突然有個感覺〈贈劉景文詩〉不是寫給後人讚美欣賞的，蘇東坡大概也沒有想到千年之後，會在台北故宮裡出現他的詩。雖然古人說「沒有遠慮，必有近憂」，但蘇劉等人應該不會如此聰明地預想到，他們倆人的贈答詩會被畫在扇面上，又被趙構給寫下，然後再流傳千年被人讚美。

蘇東坡寫的是他的感慨，在面對人生無常的一種文人式抵抗，發出小小抗議，一點點無奈，更多的希望期許而已。他的詩，文字美意境，這是一首好詩，但這是他自己的詩，送給朋友的詩，在那個飄搖的時代裡。

在那一瞬間，突然間我懂了！

書畫藝術的本質究竟是甚麼？

文人與文人的生活才是根本的所在，這些古人根本就不在乎他們的「藝術」是甚麼？他們也沒有想要為萬世立心，為生民立命的那種野心。這些都只是文人生活的一種型態，就像是今天我們上館子、看電影一樣的稀鬆平常。即使某位書法家寫了范仲淹的〈岳陽樓記〉，也不是因為要推廣「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，他們沒有想要當另一個范仲淹，而僅是喜歡這篇文章，或者就智是接受某位友人的委託寫下來而已。


上圖：（傳）宋高宗趙構．橙黃橘綠冊頁（局部）（台北故宮博物院藏）


當天，老先生自己一個人靜靜地了〈橙黃橘綠〉，他也沒說甚麼，單只說我們回去吧！就離開了故宮。

在離開時，他自言自語地說了：「味道好極了！味道好極了！」

「味道好極了！」

「味道好極了！」

多年後，我也開始踏上了教職一途，雖然現在不用吃粉筆灰，教室有了電腦有了投影機，一切的科技化設備都有了，但是內容還是老東西，用的還是老方法。「味道好極了」成為我在上課時常講的一句話，這大概在我心目中就是最好的意思吧？來自老先生的一句話，但我終生受益於這句話，也是對老先生的感念與記憶。

「味道好極了」這句話究竟是甚麼意思？一時之間很難解釋得明白，這需要時間的累積，經驗的沉澱，年輕時是無法懂得。年輕人愛的是春暖花開，但世事無絕對的美好，還是有春夏秋冬花開花謝的一刻。有人說，某些東西年紀還沒有到是不會懂的，就像是某電視台播放的日本旅遊節目，常看到日本人在吃某些種類的壽司生魚片時，會用一句話形容：「這是大人的味道！」

大人的味道，意思是說它可能不是甜美的，但帶點苦，帶點澀，三分無奈七分感慨，以及一肚皮不合時宜。但是以上這些通通綜合在一起，這就是真實的人生啊！


上圖：趙令穰．橙黃橘綠冊頁（局部）（台北故宮博物院藏）


在十九世紀西方美學裡，英國曾經出現過用「品味」二字來描述一件「好的」藝術品，但是好的未必是美的，所以他們用品味二字來替代。雖然品味的定義人人不同，但這倒也是符合藝術的真正本質，因為藝術品未必都是美好的，它綜合了各種人生經驗，除了美好的那一面之外，還呈現出各種面向，醜惡、暴力、流血、嗜殺這些東西都是人類本性的一部分，我們的血液基因裡就有這樣的特質存在，所以藝術也會出現這樣的內容。......

味道好極了，這是人生的味道。如人飲水冷暖自知，沒有經歷過的人可能也很難理解究竟是甚麼味道。

「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。」

如果把這兩句詩對比那份黑名單〈元祐黨人碑〉，看到蘇軾等一干「朋黨」全部列名其上，名字被刻在碑上當作國家的敵人昭告天下。就會 知道這兩句究竟是甚麼意思了！

在趙令穰的畫作中，它只畫了一河兩岸，河岸的樹叢是橘子樹，有綠橘子黃橘子橙黃橘綠，幾隻水鴨在河上飄蕩，幾叢蘆葦，一縷遠山，清清淡淡，沒有吶喊沒有呻吟，沒有慷慨激昂，只有一抹回憶兩行輕煙，連兩岸的人家行人都沒有。劉景文與蘇東坡君子之交淡如水，在畫面中就這樣呈現出來。

難道，這不就是「味道好極了」嗎？

延伸閱讀：
最是橙黃橘綠時----蘇軾：贈劉景文(翻譯解析)




【文章出處】
《知道了，故宮──國寶，原來如此》
〈序──故宮離我們很近，但卻離我們很遠〉
（本文為原序文部分節錄，題目為編者擬訂）
作者：邱建一
【作者簡介】
邱建一，國立藝術學院美術史研究所畢業，臺北市立教育大學助理教授，講授藝術史與古代文明等相關課程，專長為藝術史學與藝術考古學，誠品書店誠品站駐站作家，新月社負責人，創辦新月藝文，活躍於各私人講堂、社教機構、各電視節目講授中國及西洋藝術鑑賞。
【文字打字】
本站。