從楊牧《一首詩的完成》談一首詩的完成（Ｉ）
寫作到底怎麼學？這是每個初入寫作領域的人都曾有過的疑問。很幸運的，有一些人走在我們的前面，讓我們能踏實地站在他們的肩膀上，看清楚文學的真正樣貌。如果說小說領域有《史蒂芬．金談寫作》為圭臬，寫實書寫有《非虛構寫作指南》，那新詩的聖經肯定就是楊牧的 《一首詩的完成》。
如果你喜好讀詩，那你一定讀過楊牧，或者，曾聽過楊牧在台灣文壇的鼎鼎大名。無論是就文筆來看，或對詩歌、台灣文學的貢獻來看，楊牧都被封為台灣當今詩壇的霸主、最具代表性的文學家，私底下被文人稱為「牧神」一般的存在。楊牧的主題層次豐富到能自成一派，形成了相關的「楊牧研究」。去年的十一月底國立東華大學甚設立了「楊牧文學研究中心」，不難想像他所達到的藝術高度。
如此優秀的詩人，對於提攜後進這件事也沒半點鬆懈。（好想提更多，但說好今天只聚焦在這本書上）楊牧花了四餘年，不斷修改，終於在一九八九年的二月出版了《一首詩的完成》。在二零一五年達到十二刷，我想它幾乎是每個寫詩的人書櫃上都有，每過幾個月就會重新細讀一次，不可取代的那本書。
這本書不算厚，只有222頁，裝滿十八封由楊牧寫給青年詩人（也就是讀者）的書簡，提及了詩的發成、成長、定位，層面之廣泛到我覺得人生的一些煩惱都間接被楊牧解決了。 然而這18個主題都是楊牧精心思索過的，緊緊扣住「一首詩從無到有的過程」這個角度，從中深刻剖析。信中的楊牧溫暖誠摯，會和你互相回應，互相分享，互相學習，當然，也會問疑。
這是我第二次讀這本書，看到了很多第一次沒看到的地方，也沒看到很多下一次才會看到的地方。不是很專業，只是想簡單的記錄下來，與你們分享，與未來的我分享。
論音樂性
這陣子在細讀《瘂弦詩集》，重新思考了有關音樂性的問題。想了解音樂性是什麼的朋友，可以先看看詩人向陽這則網誌，把詩的四性介紹的非常完整。
用一句話來解釋，詩的音樂性就是一篇作品裡節奏和聲韻的協調。
像多數詩人一樣，我也曾經歷過為了押韻而押韻，為了規律而規律的時期。那真的是一段很可怕的時光，所有詩句都繞著最後一個字打轉。我會先想好韻腳，才去把畫面（繪畫性）硬是補上。和不和諧對當時的我來說不是很重要，有韻律感就好了，全盤使用音韻規律來作詩，遂覺自己便掌握了詩的音樂性。
為了押韻而押韻的音樂性，真的是音樂性嗎？
形式是活的，規律是死的，而現代詩不要規律。
「詩的音樂性是作品風格的一部份，和詩的色彩同為作品的外在條件。詩的色彩是不一定是文字外延的指稱，所以李白寫秦地羅敷女「採桑綠水邊：素水青條上，紅粧白日鮮」，一連五個顏色字眼，固然使我們感受到斑斕效果，但這些是詩的內在，不是我所謂外在的條件，同樣，杜甫「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」，雖著四字，仍然不是，甚至李白不著顏色字眼的「芳樹籠秦棧，春流遶蜀城。」都應屬於內在，不是外在的條件。反之，「犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。」的色彩是外在的，而雖然李白提到「濃」「深」二字，這四句的色彩，就作品的格論之，卻是淡漠的，一種輕悄的技巧，詩人用這技巧勾明道士的居處，心境，和品行。色彩外貌如此，則我們談音樂性也須先斷定，我們不談平仄格律，不重視擬聲法。「噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之難，難於上青天」之所以有音樂性，第一是兩個「難」字所連絡的跌，第二是「乎」與「哉」的修辭學，第三才輪到「噫吁嚱」這種感嘆擬聲。所以我說我們談詩的音樂性，著重的是外在技巧的佈置使用，或圓融，或突兀，不是內在文字選擇是否得當的問題。
楊牧在音樂性這個章節有很多很棒的解釋，提供了許多例子，這只是其中非常小的一段。（P.S：楊牧在書中引用不少古今詩句，中文的外文的，看他的翻譯和解析很過癮，讀詩的實力也會大增。）
是啊！音樂性攸關的並不是內在文字選擇是否合適，而是你有沒有在心中琢磨作品的步調和聲量，仔細觀察作品的句法、平衡與起伏，去調整音樂性的技巧。
那，我們有任何規則可循嗎？
不，我們沒有。
楊牧在書裡說道，把握音律的一般為則是以大自然充斥的聲音為準，但快慢大小這兩點則沒有一點依據可循，詩人得不斷地對身邊環境觀察和嘗試，在沒有規則中把握規則。該如何吸取大自然的聲音，轉化應用它，把它運用在詩裡。毫無疑問地，這對想掌握音樂性的詩人而言又是一個難題。我想，在下次出門時時，可以帶著一本小本子，記錄下聲音的長短、上下、快慢，記錄下你喜歡這些聲音的原因，還有下次可以怎麼把它合成進你的詩裡。
音樂性的毀壞
我想過去的我就是一個最好的壞例子：為了押韻而押韻。
楊牧在書裡是這麼批判的，
詩的毀壞大致如此：當詩人心目中只有人為的四聲原理，沒有天籟之美，詩就壞了。
這次重新讀了楊牧書裡舉出的例子，我對音樂性這事又有更高的要求，認知到認真的創作就是要讓速度、氣氛、色彩、音樂都配合著主題，而不是隨便拿個韻腳來湊數，八拼七湊成一首沒有畫面，千篇一律，沒有血肉的押韻詩（寫這種東西也是最簡單的）。
你創作了它，就必須認真對它負起責任。我想不只是詩，其他藝術也是。
論修改
這次讀的時候，「論修改」這一章節也是我頗有共鳴之處。
最近開始用其他寫作軟體，放下所有身份，有了一群素未謀面，只因為文字所以關注我的人。自己常常為了跟上進度，隨意寫完散文和詩，也不潤稿就發上去了，反正沒人認識我。（看到沒！又是一個壞例子，這就叫做對作品不負責。）
那提到修改，楊牧又是怎麼想的呢？
修改不能免。
對，沒錯，就這五個字。
如果有寫過詩就懂，你可以很快地寫完一首詩，你可以很快地想到整首的意象，但你很難在第一次就寫出百分之百完美的作品。不論寫完的當下再怎麼滿意，心裡就是知道有一兩個詞句並不完美，這段和那段的字句鬆緊不太對，意象和意象間的連結說不定會有更好的用法。
這時候我們需要的就是修改。
重新支配詞彙，更改句法，搬動章節，不管是哪種方法，哪種程度的大動刀斧，我們都需要錘鍊琢磨我們的詩句，檢視整首詩的完整。
修改是自我磨練的功夫
大家都說修改很難，那是因為修改真的很難。
當局者迷，通常很難在短時間內發現自己不足的地方，更別說去修改了。另外，寫詩是一個從無到有的過程，詩就好像是你一手打造出來的城堡，你對它是鐵定有感情的，就剛好會有這麼該死的幾個字，你明明知道不是最好的，但你就是好想用它！這時候你想：修改好難。
你可以自己改，可以聽從老師朋友的意見下去改，但是沒人可以真正的教會你怎麼改，因為詩是你自己的。你寫出它，你是這首詩最好的朋友，同時你就是這首詩，沒有人會比你更了解它，有的話也不是會你心裡的方法。
我認為修改是寫詩的一環，一首詩的真正誕生或許是你終於願意說出「我不會再改它了」的當下。而楊牧認為修改是，
探索自我，肯定文字，佈置語意，懷疑，權衡以斟酌，掉換，試驗，放棄重來，這樣反反覆覆的工作。
想像一個年輕詩人坐在書桌前重複著這個過程，不覺得是件很美的事嗎？這樣美麗的過程有時短暫，有時可以長達半年，甚至好幾年。書裡舉出好多令人敬佩的例子，像是楊牧謄自己新稿時，覺得不如剛剛往窗外水溝丟下的舊稿，匆匆的跑到水溝旁，把濕透的紙撿起，端詳模糊的字跡許久，努力的想從裡面得到什麼。或是龐德在幫歌德改詩時一次就刪了八十二行，而在那之前歌德就前後屬稿、修繕改作許多次了，甚至將自己開頭的五十二行全部刪除，我們今天才有了他的《荒原》，現代西方文學中具有劃時代意義的作品。
刪除字句有時需要勇氣，需要一點點智慧，需要一股衝勁，也沒有任何準則可循。不過，或許修改就和整理房間一樣，重點是留下那些讓你真正有「心動」的字句。就像《怦然心動的人生整理魔法》的作者近藤麻理惠說的，在整理時看著自己的物品，問自己，我對這項物品有沒有心動？你對詩裡的每個字都有心動嗎？每個字的存在都是有意義的嗎？
有時候專注在一首詩太久，判斷力可能會變低，這時候也可以先把詩放在一旁，等待時間過去，用新的自己去評斷舊有的詩句。
論發表
我算哪根蔥？我寫的詩有夠好到值得分享嗎？分享了，又是要給誰看呢？老實說，我每天都在問著這樣的問題，我相信有很多比我更有才華的人都是。在尚未被發現光芒前，我們真的有資格擁有對外閃爍的自信嗎？
通常有了這樣的懷疑，就不太會發表了。我想是因為我們把創作想得太複雜，覺得自己一定要有相當程度的社經地位，我們的聲音才有價值。理性上來看，社會裡很多層面確實是如此現實， 但創作的本質可以不用如此複雜。它可以是單純分享，是一種表達的媒介。世界上有許多種人，許多種人衍生出許多種表達自己的媒介，有科學，有人文，有哲學，有電影，有藝術，有音樂，有日記，或者是你的社交媒體貼文。我想這些都是一些你表達自己的媒介，詩也是其中一種，而如果你選擇了詩，為什麼要害怕它跟其他媒介相比不夠好呢？你不用是個somebody，你就能拍電影，寫日記，發表自己寫的音樂，那你為什麼一定要是個somebody才能寫作呢？
在這個時代，認真的寫作通常和「文青」是被綁在一起的，你也知道，文青這兩個字已經默默成為貶義詞，是做作的最佳典範。那些真正的文藝青年是絕對不想被叫文青的。
我有兩三個優秀的朋友都有著比我好的文筆，飽讀詩書，是文學獎的常勝軍，但私底下都比我更羞於發表，他們說：「我不想那麼高調，好像我是個裝模作樣的文青。」天哪！看著這麼優秀的人說出這麼低微的話，真的是一件很難過的事。我也不願去想，文青這兩個字，到底給多少真心喜愛寫作的人一股無形的壓力。就算被叫裝模作樣的文青又怎樣？你才不需要為了你自己的才華和敏感的心道歉。親愛的，這是上天給你的禮物，不是每個人都有的。
如果你喜歡寫作，何不把發表想成是創作的一部分，超越自己的過程呢？像楊牧所說， 「創作是內省外放的活動，發表乃是進一步觀察自我超越自我的方法，試探社會，求其友聲。」。有很多青年因為看不慣今日文壇，不願意投稿或是展現自己，楊牧也對此發表了自己意見：
「何況我們致力文學創作，雄心之一有時還是想「正時弊」，修改時代文風的缺陷……假如你不將你身體力行的創作拿出來示人，證明你的產物可能優於凡俗流行的東西，則時弊永遠存在，你再如何憤嫉都是枉然的。」
如果不發表是因為不滿意文壇，你可以鼓起勇氣，把憤世忌俗推開，靠自己的優異去改變一些什麼。同時，楊牧對惜墨的分析也讓我覺得好有畫面！
「自我珍重到不與社會接觸的地步，說是惜墨，倒不如說是狂傲自卑的綜合情緒。這情緒須早破除，否則進了中年將更駁雜更紛亂，還可能摻進幾許不端不得意的自憐，幾許蹉跎歲月的悔恨，以及對朋輩工作成績的嫉羨，遂一天壞似一天，變成一個貪巧脆弱的酸文人。」
是不是真的有一個老頑固的畫面！不過我想楊牧並不真的要咒詛誰的，只是想鼓勵各位詩人們，與其抱怨這個社會，不如去身體力行詩，身體力行改革，去成為自己想要的改變。而楊牧說的這些事，我相信不只是針對詩，也可以針對所有藝術領域以及社會的一些層面。
雖然這是我的小筆記，但是我心裡始終相信，至少會有一個人（也可以是我自己喔！）因為我的東西變得更勇敢一點。我有時候也會害怕，會懷疑自己的能力，也會對自己寫出來的東西沒自信，但我相信這是正常的，是可以被克服的。需要時間並不是件丟臉的事。
我想對那些遲疑、不敢跨入世俗圈子，卻又才華洋溢的你們說，把創作當成一種追求，而發表是你對這個社會的一種試探，是你對自己的挑戰，是你超越自己的一種方法。最後，我想引用楊牧書裡的一句話給對創作充滿熱情的人，希望我們都不要忘記自己的初衷，最後越來越靠近想成為的自己。
「對一個像你這樣的青年詩人，本來你就應該執著簡單的理想，無慮虛與實，目的或手段。任何美的創作都是「永遠的歡悅」，即時不能在現實人間獲得應證。
參考資料：
楊牧《一首詩的完成》
https://www.ptt.cc/bbs/specialman/M.1513529441.A.F45.html
https://www.facebook.com/notes/%E6%9E%97%E6%B7%87%E7%80%81/%E7%8F%BE%E4%BB%A3%E8%A9%A9%E5%89%B5%E4%BD%9C%E7%9A%84%E5%9B%9B%E9%81%93%E9%96%80%E6%AA%BB%E8%A9%A9%E7%9A%84%E5%9B%9B%E6%80%A7%E4%B8%8A/10153516977576816/
https://www.ptt.cc/bbs/specialman/M.1513529441.A.F45.html
【楊牧簡介】
楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論，2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎，並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。
【文章出處】
《Medium》
〈從楊牧《一首詩的完成》談一首詩的完成（Ｉ）〉
2019-02-17
網址：
https://medium.com/@soniawu_54993/%E5%BE%9E%E6%A5%8A%E7%89%A7-%E4%B8%80%E9%A6%96%E8%A9%A9%E7%9A%84%E5%AE%8C%E6%88%90-%E8%AB%87%E4%B8%80%E9%A6%96%E8%A9%A9%E7%9A%84%E5%AE%8C%E6%88%90-3f0f1e1370c4
作者：Sonia Wu
【作者簡介】
Sonia Wu，2000年生，沒看觀景窗時就閱讀。對未來的想像是書櫃越來越滿。和貓、愛人坐在同一塊屋頂浪板，在那裡我們閱讀同一片海。
留言列表
網站導覽 (2)
