如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：金門．料羅灣（圖片引自網路）


題解

本文節選自《葉珊散文集》，形式上是一篇詩化的散文，作者葉珊，即後來的楊牧，本書文星版首刊於1966年，流傳甚廣，1977年起開始有洪範版行世。

本名王靖獻的楊牧，1963年到1964年七月在金門服役。1963年的四月末，他來到料羅灣，寫下來這篇散文。料羅灣位於金門南岸，雖沒有直接面對中國廈門，卻是大型船隻運補登陸的地點，也是駐軍守備的重點。作者書寫本文時，古寧頭戰役與八二三炮戰已成過去，金門成為沒有戰事的戰地，曾有無數海軍陸戰隊穿著紅色短褲在這海灣沙灘上操練，但看這寧靜的海面，停泊不動的漁舟，很難想像當初的戰火連天，後來已變得看似如此平靜。

本文曾被選入國中國文課本，對許多五、六年級生應該不陌生，想想當年浮躁好動的男孩，要費勁讀完這一段細膩優雅的文字，多年以後才能慢慢體會出字裡行間的意義，成長，從來就不是一件容易的事。


上圖：金門．料羅灣（圖片引自網路）


料羅灣的漁舟

......

那天中午，吉普車蹦蹦跳跳的開過料羅灣邊的公路時，好大的風沙！

只看見白花花的太陽照在樹上、田地裡、馬路上。車子忽然升高，揚起一片灰塵，又往前滑了幾公尺。

灰塵落定時，眼前亮開一片湛藍如寶石的海灣，那是我們熟知的料羅灣。

車子又一迴轉，就失去了它；第二次迴轉，我看到料羅灣的漁舟。

我不只一次看過那出名的料羅灣，卻沒有這麼激動過。

那天中午，四月的末尾，在烈日下，它平靜而神祕。

我在吉普車上看到它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧祕。

我看到料羅灣的漁舟，定定地泊在海面上，而那些漁舟的靜，並不是真正的靜。

我在遠處，只能看見藍色的海天和斑花的船尾。

畫了許多紋彩的漁舟，泊在海面上，彷彿是定定的，靜止的，因為海面無波。

而海面果然無波嗎？漁舟果然靜止嗎？我納悶著。

人未曾走上去，就體認不出它的動盪；不曾漂海，就不了解它的起伏和不安。

許多美好的生活和甜蜜的園地都彷彿是不變的，安詳的，靜止的，無憂的；事實上，我們看到它時，離它太遠，不曾俯身向前，用生命去擁抱它，感覺它。

樹的無知，山的沉默，書籍的淵博，都要求我們去撫觸和踐履。

海也相同，海灣也相同，海灣上的漁舟也相同。

在遠處，我看它們靜止，海灣也靜止；而它並非靜止，海灣亦非靜止。

必有小波興焉，船舷必然左右搖幌，水聲必然拍拍擊著。

我們看得太不貼切了。......

【文章出處】
《葉珊散文集》
〈料羅灣的漁舟〉
作者：楊牧
【作者簡介】
葉珊，即後來的楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論，2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎，並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。


上圖：金門．料羅灣（圖片引自網路）


註釋解析

那天中午，吉普車蹦蹦跳跳的開過料羅灣邊的公路時，好大的風沙！
◎「吉普車」點出了戰地金門的軍事意象。
◎〈料羅灣的漁舟〉是作者早年青澀時期的作品。本名王靖獻的葉珊（楊牧），1963年到1964年在金門服役。當時作者大學才畢業不久，腦海裡常回憶在大肚山的東海大學生活，金門戰地對他而言，是人生新階段的開始。

只看見白花花的太陽照在樹上、田地裡、馬路上。車子忽然升高，揚起一片灰塵，又往前滑了幾公尺。
◎當年作者乘坐吉普車沿著黃沙滾滾，一路來到料羅灣，與今日已經鋪好柏油的公路，景況全然不同。

灰塵落定時，眼前亮開一片湛藍（深藍。湛，音ㄓㄢˋ，深）如寶石的海灣，那是我們熟知的料羅灣（料羅灣，是金門島東南部面向台灣海峽的一個海灣，建有深水港口，為金門和台灣之間往來的重要通道，該地位置險要，自古至今在此曾發生多次武裝衝突）。

車子又一迴轉，就失去了它；第二次迴轉，我看到料羅灣的漁舟。
◎車子不斷迴轉，料羅灣忽隱忽現，暗示道路的曲折。料羅灣為一隱喻暗示的意象，象徵當時在葉珊心中時隱時現的念頭，這個念頭就是下文即將揭示的文旨。

我不只一次看過那出名的料羅灣，卻沒有這麼激動過。
◎表示作者並非初次見到料羅灣，而是已經多次來過這裡。
◎「激動」二字是文中首次描寫到情緒的轉折。

那天中午，四月的末尾，在烈日下，它平靜而神祕。
◎1963年的四月末，作者來到料羅灣，寫下來這篇散文。
◎前文「白花花的太陽照在樹上、田地裡、馬路上」都呼應這個「中午」。
◎「平靜而神祕」是一種難以言喻的個人心理感受，自此文章由具體記敘逐漸走向抽象的內心抒情。

我在吉普車上看到它（指料羅灣）如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧祕。
◎接連使用四個「如」字，「如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧祕」仍是層層鋪疊抽象的內心感受。

我看到料羅灣的漁舟，定定地泊（船隻靠岸）在海面上，而那些漁舟的靜，並不是真正的靜。
◎文章走筆至此，開始說出作者的體悟，準備討論「漁舟的靜」（表面的靜、虛幻的靜）與「真正的靜」。
◎作者感受到海面看似平靜無波，但仔細近看海面，才發現並非如此平靜。一如人看自己的生命，表面看似平靜，其實意寓著暗藏波濤。

我在遠處，只能看見藍色的海天和斑花的船尾。
◎「在遠處」是有距離的、間接的認識世界，與下文的「走上去」、「漂海」、「俯身向前」、「用生命去擁抱它、感覺它」、「撫觸」、「踐履」，才是無間隔的、直接的感受兩者並不相同。

畫了許多紋彩的漁舟，泊在海面上，彷彿是定定的，靜止的，因為海面無波。
◎「彷彿」二字點出認識其實並不真切。

而海面果然無波嗎？漁舟果然靜止嗎？我納悶（因不明緣由而心生困惑）著。
◎「果然......嗎？」問句說明作者的開始質疑，是一個年輕生命對人生、對世界的重新思考。

人未曾走上去，就體認不出它的動盪；不曾漂海，就不了解它的起伏和不安。
◎「未曾走上去」、「不曾漂海」，都說明了「有隔的認識」。
◎文中指出「動盪」、「起伏」、「不安」才是人生與世界的真實，也是作者當時不安的心的投射。

許多美好的生活和甜蜜的園地都彷彿是不變的，安詳的，靜止的，無憂的；事實上，我們看到它時，離它太遠，不曾俯身向前，用生命去擁抱它，感覺它。
◎「美好」、「甜蜜」、「不變」、「安詳」、「靜止」、「無憂」，作者認為這些都是虛幻的假象。
◎「彷彿」二字點出認識其實並不真切。
◎「走上去」、「漂海」、「俯身向前」、「用生命去擁抱它、感覺它」才是無間隔的、直接的感受。
◎「認識」不是「感受」，書本文字的知識，與實際的體會，兩者並不相同。

樹的無知，山的沉默，書籍的淵博，都要求我們去撫觸和踐履（踩踏，此指親身經歷）。
◎樹、山、書籍，一切萬物，都要求人去「撫觸」、「踐履」，拍開知識的成見、偏頗，直接去感受它們。

海也相同，海灣也相同，海灣上的漁舟也相同。
◎海、海灣、漁舟，同樣要求人去「撫觸」、「踐履」，拍開知識的成見、偏頗，直接去感受它們。
◎石曉楓認為，其實，「料羅灣漁舟」主要並不是在描述金門，而是葉珊（楊牧）用文學語彙訴說一個文青對未來的徬徨；讀者可從「料羅灣的漁舟」帶來啟發，思考並體會詩人心思的變化。

在遠處，我看它們靜止，海灣也靜止；而它並非靜止，海灣亦非靜止。
◎在遠處看海、漁舟，彷彿是靜止的；事實上到了近處才能懂海、漁舟並不是靜止的。

必有小波興（發生，出現）焉，船舷（船的邊緣兩側。舷，音ㄒㄧㄢˊ）必然左右搖幌，水聲必然拍拍擊著。
◎真實的生命、真實的世界，有小波、有搖晃、有拍擊的水聲。
◎對應葉珊（楊牧）的成長過程，作者似乎在暗示，過去求學讀書的他，從書本知識上認識一切，如今他在金門服役，將自己投入另一個充滿未知、陌生、變化的環境，逼著他回過頭來省思自我，什麼是虛幻？什麼才是真實。

我們看得太不貼切（密合妥當，此指真實）了。
◎作者最後下一小結，若從遠處間接看生命、看世界，都是不真切的，應該要直接擁抱生命、走向世界，才能真正認識。

【解析說明】
本站。


上圖：少年楊牧及父親楊水盛（圖片引自網路：國家文化記憶庫）


（編者感想：沒有經過水火淬鍊的，即使再真也是假的。西方傳統哲學追索形而上，相信理性，說現實一切都是理型的「幻影」；佛家哲學否定理性，說一切都無常變動；儒家內聖外王；道家道法自然......這些不管是理論的、經驗的、或超越的內容，對後世囫圇吞棗、欠缺真實體驗的閱讀受眾，或是只有埋首在書本裡、課堂上的學習者來說，這些「知識」何嘗不是一條條畫著考試重點的筆記、是鸚鵡學舌、不假思索下複製在自己身上的「教條」。「認識」生命，不等於「懂得」生命。用「眼睛」、用「理性」去認識世界，不等於「實際感受」經驗這個世界，前者就算再真，對自己也是「有隔」的。葉珊寫下此文之際，正由悠閒四年的東海學院生活，來到汗水淋漓、壓力交迫的金門前線，過去求學讀書的他，從書本知識上認識一切，如今他在金門服役，自己被投入另一個充滿未知、陌生、巨大變化的環境，文中依稀能看到一個對未來徬徨不安的文青，也看到一個年輕生命，開始試著突破、調整他看自己及世界的角度，他逼著他自己重新回過頭來省思自我，重新去定義「真」「假」的意義，讀者彷彿看到一個即將蛻變，變得更成熟的心靈。什麼是假？什麼是真？為何虛幻？如何才能找到真實？這些答案不在書本文字上，也不在另一個人的口中，這答案在葉珊的軍旅生活的夾縫中已道出了。書本文字的知識，與實際的體會，兩者並不相同──只有俯身迎向前、用生命去擁抱、去感覺、撫觸它，實踐它，才是「無隔」的，對自己而言才是真實。2022.4.8）


上圖：料羅灣的大杓鷸（圖片引自網路）