如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：齊邦媛（圖片引自網路，經過後製處理）


夜間的課堂

昨天晚上，和齊邦媛老師打電話，說了很多眼前和舊日的事。我忽然想起剛好可以問一下齊老師，前幾年，她向我談及陳義芝的詩的那段話，我可不可以發表？　　

齊老師說：「可以。」　　

太好了！這是我喜歡做的事情，現在得到齊老師的同意，就讓我從頭再細說一次吧。

是二○一八年十二月間的事，這月中旬在黃春明辦的《九彎十八拐》雜誌上，讀到陳義芝的一首詩，〈我年輕的戀人〉：

像一個流亡的車臣戰士
我回返莫斯科
尋找我年輕的戀人
險些遺忘的
我年輕的戀人
和我的夢，多年來
任戰鬥摧毀的
記憶不能摧毀
我看到依舊年輕的她
像一個流亡的車臣戰士
險些遺忘瞬間又想起
只要夢在年輕的戀人就在
哪怕是最後一眼
在紛亂的人群錯車的月台　　

後來才知道是詩人在二○○一年寫的詩，而我怎麼會遲到十幾年後才讀到？怎麼會有這麼好的一首詩？　　

「流亡的車臣戰士」這樣的人物做主角，他所承受的有多少旁人不知道不能了解的疼痛和汙蔑？民族的創痕在這裡一概不提，退到一旁。整首詩裡只有如此潔淨的字句，沒有任何多餘的描繪，幾乎可以說是不能再刪的極簡了，卻讓整個人世間的不公不義與空寂無助全部呈現。或許我們也可以說是給歷史上每一場的戰爭，是給普世的被戰爭分離的戀人。好像是處在極為混亂的剎那，回過神來細看卻只有寥寥的十三行的篇幅，而且每行只用了很少很少的幾個字。　　

我真喜歡這首詩。　　

到了十二月底，晚上給齊老師打電話的時候，就想和她談一談這首詩，想不到還有更大的收穫。　　

這天晚上，齊老師聽到陳義芝的名字那一刻，馬上說：　　

「陳義芝，我喜歡他，他這個人有氣質，就是詩人的氣質，安靜，潔淨。而且不去附和這個亂七八糟的外界，有自己的堅持。」　　

然後，齊老師又說：　　

「現在，外面的這些人和事，對我應該已經完全無關了。可是妳提起了陳義芝，我心裡又快樂了起來。我覺得他現在這樣很好，在學校裡教自己的書，寫自己的詩。」　

我說：「讀這首詩給您聽好嗎？」　　

齊老師說好。　　

而當我慢慢讀完最後一句時，她說：「在人群錯車的月台，我也有過不少的故事。在我們那個時代，有不少月台……有很多紛亂的人群錯車的月台。」　　

然後，我們又談了一些別的。齊老師忽然問我有沒有瘂弦老師的近況？我還真的沒有。　　

齊老師說，詩人中她覺得與瘂弦最親，雖然也不是那種日常的頻繁交往。那年（2009）七月七日《巨流河》新書發表，第二天約好與瘂弦見面，第一本簽名送出的《巨流河》就是給瘂弦的。　　

在這次通話的最後，齊老師告訴我，到目前為止，她最喜歡的三個詩人是商禽，瘂弦，和，陳義芝。　　

是多麼美好的評語！　　

當然，那天晚上，放下電話之後，我就馬上寫信給陳義芝了。我其實很少寫信給他，但是，那天晚上，我自覺是那一個在懷中捧著珍寶要送去給他的郵差啊！

而之後再和齊老師談起這件事的時候，已經又過了大概一年的時間了，我想問她，為什麼會特別喜歡這三位詩人？　　

齊老師說：　　

「我和商禽並沒有來往，可以說是不認識他，但是，有他的詩就夠了。他的詩不算多，但是也不必多，我想那是一種對詩的態度。而瘂弦有一些特質是別人沒有的，太珍貴了，我還要尊敬他。我對陳義芝也是尊重的。」

我慢慢揣想，這尊敬與尊重，是不是都緣於詩人自身對「詩」的尊敬與尊重？

我記得齊老師說過，詩人不應該去汲汲於「經營」自己的詩。而這「經營」在此，恐怕指的是涉及功利了吧？　　

我其實也不敢多去打擾，總是隔個一兩個月才敢通一次電話，乘晚間她空下來的時候。多少年了，從齊老師身上，我總能領受到一種安靜愉悅的從容之感。當然，如今年紀大了，行動可能會受到一些生理上的限制，譬如容易累，或者走得慢一點了之類。但是，齊老師那心智活動的靈敏、自由和強大卻是令人驚嘆的，是以一種令人仰視的角度發展，無止無盡……　　

她曾說自己的東北故鄉壯闊深邃如史詩。老師也提到她的家鄉遼寧鐵嶺，她說當年的東北地方多有流放者，通常是思想上的叛逆者而遭流放，有一種特別的人格傾向，喜讀書、思想，在逆境中求存。　　

昨晚，齊老師對我說，她覺得在她快滿周歲時把她從重病的死亡線上救回來的那位醫生，感覺上就是這樣一位深沉的人物。　　

《巨流河》的正文一開始，這位醫生就出場了：　　

「……快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說：『這個丫頭已經死了，差不多沒氣了，妳抱著她幹什麼？把她放開吧！』我母親就是不放，一直哭。那時已過了午夜，我祖母說：『好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命？』這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這條命就撿回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿了生命力。」　

我向齊老師說，我讀到這一段時是有畫面的。暗黑的夜裡，白雪鋪滿的大地上有著微光，馬蹄踏著厚厚的雪地前進，蹄印很深。騎在馬上的大夫已是中年，眉頭微皺，或許在心裡希冀那個小嬰兒能夠再多支撐一下，希望這一切都還不會太遲……　　

齊老師說，在她的心中，也是一直有一位在雪地裡騎著馬的男子的畫像。　　

書上說，之後過了不久，有一次，這位大夫再到附近出診。齊老師的母親，還去請求他為這個他親手救回來的孩子命名。醫生為齊老師取名「邦媛」，是《詩經》裡出來的好名字啊！　　

齊老師說：「這位大夫是在我生命的初始，給了我雙重祝福的人。」

所以，她在《巨流河》裡，在正文開篇的最後一段是這樣寫的：　

「在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。」　　

是的，齊老師，應該就是這樣。　　

那位醫生在回去的路上，心裡一定由衷地為這個小小的嬰兒喝采！將來一定是個肯努力又很堅持的女子，如此強大的生命力，誰能與她相比！　　

是的，齊老師，我相信那位醫生一定早早就知道了。

【齊邦媛簡介】
齊邦媛（1924年1月15日—2024年3月28日），女，漢族，遼寧鐵嶺人，國民黨政治人物齊世英長女，國立武漢大學外文系畢業，1947年來到台灣，1968年美國印第安納大學研究，1969年出任中興大學新成立之外文系系主任，1988年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學著作論述嚴謹，編選翻譯出版文學評論多種，對引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻。81歲起以四年完成代表作《巨流河》，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。


上圖：席慕蓉（圖片引自網路）


【文章出處】
《琅琅悅讀》
〈夜間的課堂〉
2022-04-16
網址：
https://reading.udn.com/read/story/7048/6238748
作者：席慕蓉
【作者簡介】
席慕蓉（1943年10月15日－），出生於中國重慶，祖籍內蒙察哈爾盟明安旗（今為內蒙古自治區錫林郭勒盟正鑲白旗），父母皆為來自內蒙古的蒙古人（父親為第一屆立法委員，母親為第一屆國大代表），成長於台灣，蒙古語名為穆倫．席連勃，意即大江河，「慕蓉」是「穆倫」的諧譯。台灣知名現代女詩人、散文作家，本身亦為藝術家，專攻油畫並兼習版畫，曾舉辦多次個展， 曾於新竹師院、東海大學美術系任教。出版詩集《七里香》、《無怨的青春》、《時光九篇》等詩集及散文集、美學評論。其詩可柔婉，可豪放；能深邃但不見奇譎；亦擅說情，作品中浸潤東方古老哲學，帶有宗教色彩，透露出一種人生無常的蒼涼韻味， 詩作常被作曲家以流行歌曲演繹。