上圖：齊邦媛（圖片引自網路）
但願生命能美好地收束，齊邦媛寫出的人瑞級精彩老後
台大外文系名譽教授、文學家齊邦媛於28號凌晨1時辭世，享嵩壽101歲。她生前不僅將西方文學引入台灣，更致力於台灣現代文學的英譯工作，將台灣代表性作品介紹到西方世界。
她早在80多歲就入住養生村，耗時5年完成鉅作《巨流河》；93歲新版本的《一生中的一天》更收錄養生村日記。她住進養生村，只為了享受真正屬於一個人的生活，認為老人也可以有自己的想法，能做自己想做的事。齊邦媛活出了精彩的老後生活。
她買了有抽屜的兩層書架，安置夜深睡前「被窩裡的」幾本貼心書，「遂心所願，在有生之年有了舒適的自己的屋子」。
66歲出版第一本著作、小說評論《千年之淚》。81歲的齊邦媛在養生村，以5年的時間，在寂寞孤獨有時甚至徬徨中完成《巨流河》；93歲新版本的《一生中的一天》，收錄養生村5年的日記，寫80歲之後，聽從自己內在的聲音，決意獨自住進養生村，享受真正屬於一個人的生活，活出這時代的新養老觀──老人也可以有自己的想法，有獨處的機會，能做自己想做的事。
「有一年中秋節，齊邦媛沒有參加養生村的賞月活動。隔天自己一個人搬張椅子坐到院子看月亮，天空屬於她，月亮也是她的，回想自己的一生，」與齊邦媛相識相知超過40年的作家隱地說：「她創造了自己理想中的晚年生活。」隱地今年80歲，和齊邦媛一樣拾筆不輟，他每天進爾雅出版社編書、看稿、寫書，計劃5年後再寫一本日記，完成自己的日記三書。「老人不可等死，只要有心抱希望、自在自信，還可做很多事，」隱地說：「老人面前的路，有時出乎意料的長」
找到安居之所，寫半生想寫的書
12年前（2005年）3月16日，81歲的齊邦媛住進了她想了又想、看了又看的地方──林口長庚養生村。她清楚記得前一年9月，獨自搭計程車尋找養生村的情景。一路未多說話的司機忍不住問她：「你的兒子呢？」齊邦媛簡單回答：「我今年80歲，我還有自己的生活要過。」
她無法在兩個小時的車程中說明白自己「還有什麼生活要過」，只能告訴司機她今天獨個兒探險似地跑到這裡，不敢先向家人說，因為她知道家人幾乎全會反對。齊邦媛是養生村706間老人公寓中的第17位住戶。
一場颱風促使她動身尋找養生村，那夜的困境，使齊邦媛明白人生中有許多她無法獨自應付的事。如果選擇不與兒子同住，堅求自立自主的生活，必須找到妥當安居之所──「找到自己真正的書房，寫半生想寫的書」。
在《一生中的一天》日記中，齊邦媛提筆記錄了她「自動自發」住進養生村頭5年的生活。那是她「日落月升，最後的書房」。她想在此託身，靜度餘年，「必得活下去，把一切寫下來」。
這促使齊邦媛在養生村，投入全部真實尊嚴的生命，做最後的追尋。她祈求上天再給她一點點有用的時間！「也許正因為這麼晚了，才有如此清明的人生檢視」。
閱讀人生，不知老之已至
在養生村「獨居之所」住了1年後，齊邦媛仍無法稱這山村為家，最多只能稱這小屋為書房。朋友安慰她：「你最寶貴的不是你和你的筆的天地嗎？」齊邦媛漸漸轉悲為喜，安慰自己有了真正的書房，「遂心所願，在有生之年有了舒適的自己的屋子。」於是，她買了有抽屜的兩層書架，放在小臥室，安置隨身的幾本夜深吃安眠藥睡前「被窩裡的」幾本貼心書，如《鴿子托里》、《小鼯鼠的看法》、《讀愛情故事的老人》。
最早帶上山的錢穆先生的《八十憶雙親》、《齊世英先生訪問錄》、《魔山》、《源氏物語》、《薩依德訪談集》、《格理弗遊記》、王鼎鈞和隱地的書，《戰爭與和平》放在大書架上。她的閱讀人生、真實人生，由幼至長、由遠至近，陸續來到山村，坐在她舉手可及之處，「這就是個不知老之已至、心滿意足的我了。」
專心寫作，病痛生死兩忘
當年，齊邦媛教書之餘編選集、做英譯，「只有隱地相信，我應該寫自己的文章，」她說。搬到養生村兩年後，齊邦媛慶幸自己決心流放至此，「得以保有一些內心的寧靜，能在一年中寫出一生最沉澱的20年。」下筆前後，病痛、生死竟可兩忘。她慶幸能有這一張小小書桌，看一眼牆上的月曆封面是「讀書的女子」，對獨居離索、衰老病痛，又似一種戰勝。「這種衷心自適的財富感，是命運給我最大的安慰，」齊邦媛在日記寫道。
「真不容易啊，我居然能活著慶賀自己活著，寫一些惦念的人與事！」2008年元旦，齊邦媛在她的日記寫下，當時的她已85歲。「在滿了80歲之後，真正勘破了這些葬身的迷思，先由都市荒居抽離，住進這光亮的山村，然後不再遲疑地朝向我一生之書走去，」她由衷祈求：「主啊，請祢允許我寫完我的書，作為我一生的根吧。」
索居孤獨，真正活在此刻
有時，她多天面對書桌，無法集中思考。每天無一字定稿地到了晚上，她想起兒子說，出差奔勞終日，回到旅舍對枕頭說：「看到你真高興！」齊邦媛提醒自己求此孤獨，不可自怨自嘆，努力面對現實，取食、閱報，燈下開始寫作，「至少真正活在此刻」。
居住養生村3年半後，村居生活引起齊邦媛敏銳的感覺。人自老年到死亡的距離可以很長，好似賴著不走的旅客，令許多人惶恐，不知到哪裡去？「好像1976年那個夏天，在瑞典，我們在觀光景點走著走著，腿都拖不動了，黑夜仍不來──能不能有另一種活法？」齊邦媛說：「不去旅行，坐在你有用的地方，做些人活著正常的事？」她感到何等幸運，日光黑夜，一日又一日，只是寫著。
「我6歲離開家鄉，80年的漂流，在此書中得到了安放。」齊邦媛在2009年7月7日的日記寫下。那天下午她收到出版社送來剛問世的著作《巨流河》，她形容「我首次看到了我生命之書」。
不怕死亡，但願生命能美好收束
她的書桌上有個牛皮紙袋裝著「預立不施行心肺復甦術意向書」。齊邦媛不願纏綿病榻，插管、透過鼻胃管餵食。在與作家簡媜的對談中，她說：「我對死亡本身不怕，我每天吃安眠藥，第二天就像另一個人生。」她希望能平安流暢地離去。「我很幸運能如此處理身後之事，天賜的時間，」齊邦媛說。
「我希望我死的時候，是個讀書人的樣子，」齊邦媛說。她但願生命能美好地收束，值得留戀的一瞥。風燭之年，惆悵已逝，只存感謝之心。
齊邦媛，1924年生，生於遼寧省鐵嶺縣，專長為中國文學、英美文學，編選、翻譯、出版文學評論著作甚豐。
【齊邦媛簡介】
齊邦媛（1924年1月15日—2024年3月28日），女，漢族，遼寧鐵嶺人，國民黨政治人物齊世英長女，國立武漢大學外文系畢業，1947年來到台灣，1968年美國印第安納大學研究，1969年出任中興大學新成立之外文系系主任，1988年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學著作論述嚴謹，編選翻譯出版文學評論多種，對引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻。81歲起以四年完成代表作《巨流河》，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。
（圖片引自網路）
【文章出處】
《大人社團》
〈但願生命能美好地收束，齊邦媛寫出的人瑞級精彩老後〉
（轉載自《康健雜誌》）
2024-03-30
網址：
https://club.commonhealth.com.tw/article/4324
作者：林保寶
【作者簡介】
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。曾赴義大利旅居十年，回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。著有《莿桐最後的望族》《奉獻》《幸福角落》《充滿祝福的告別》《聆聽花開的聲音》《帶著媽媽去旅行》等書。
留言列表
主編的窩 (8)
