上圖：楊牧（圖片引自網路）
憶楊牧
梁實秋在「詩人」一文中曾引西方諺語說，在歷史裡一個詩人似乎是神聖的。但詩人如果住在你家隔壁，那他就只是個笑話。王摩詰吟詩跌入醋缸，杜工部大啖牛肉白酒被撐死。
但接觸楊牧，卻完全沒有任何生活花絮可供談資──就我這樣一個「外人」，楊牧的氣質與其說是詩人，給人感覺更接近學者。
記得有一次他來看病，對我用拉丁文寫病歷很感興趣，指著我寫的「OD」是「右眼」的意思，「OS」是「左眼」，很自毫地說：「我看得懂。」
我在1976年進入花蓮高中，隔年暑假開始寫詩。而楊牧那時早已是文壇如雷貫耳的一個名字，但在當時的花中卻少有人提起他。無論老師，教官，圖書館，甚至是校長，都沒提過。
那時國中國文課本選了他的作品，卻是一篇散文：「料羅灣的漁舟」。
直到升高二，國文老師陳東陽擔任班導，才提起楊牧老家在哪。但也僅只一次。
我驚訝的是楊牧老家居然就在我南京街家附近。
那時的教科書裡的新詩教育幾乎等於零，因為想寫詩，自己去「光文社」（當時花蓮惟一像樣的書店）找書，囫圇吞棗讀了幾本詩集，記憶中便有楊牧、余光中、鄭愁予和瘂弦。他們同時進入我青春期大量雜食性閲讀的脾胃裡的。
但當時楊牧卻不是最對脾胃的。他的詩對少年的我，有一種貴族氣和學院風，對許多人那或許是致命的吸引力，但「文學系中心」的姿態多少有點刺傷我。或許也因為那時我早已立志考醫學院。
就像後來有一次我到清華中文擔任校內文學獎評審，其中有一首通篇在掉書袋，當我指著其中出自左傳的幾個從未見過的字，問其他評審怎麼唸時，台下竟然一片哄堂大笑。就是這樣的感覺。
相較於楊牧，瘂弦、商禽、鄭愁予，甚至後來一起被歸為和我同一代的夏宇、羅智成、楊澤，都更早且更深地成為我模仿和致敬的謬思。
離開花中之後的幾十年，和楊牧的接觸零零星星，偶而聽詩社前輩談起，無非就是他年少時的一些校園風流韻事（其中一位後來還成為我的閨蜜），他的嗜酒，以及還是葉珊時的他曾經被誤認為是女詩人。
而我獨自走在所有詩壇潮流之外，一路寫一路發表一路出版，也以為沒有什麼不當，直到幾年前有人提醒，為什麼你的詩集不是自序就是沒序，為什麼不找人幫你寫個序什麼的？他暗示的就包括楊牧。但畢竟沒有動作。一切只能歸因除了創作，我天性裡有某種致命的疏懶。
上圖：花蓮南京街九十一號楊牧故居（圖片引自網路）
花蓮詩人
但不管恰不恰當，畢竟被同歸類在「花蓮詩人」，還是有人找上門來。當年「他們在島嶼寫作」劇組在拍攝楊牧記錄片時，找我去台大校園唸詩。唸那首經典的「有人問我正義與公理的問題」。
隔年一位久未連繋的香港朋友聯絡我，興奮地說他在香港看電影時竟然看到我。另一部則是瘂弦，那時他剛找我開完白內障。影片裡提到我是他的「御醫」。
而2016年去愛荷華大學國際作家交流，主辦單位一見我台灣來的詩人，還是提到楊牧。我想：地緣還真是一個不易擺脫的標籤呵⋯⋯
影片拍攝完成之後，楊牧曾短暫來看過我的門診。大約是那時認真讀了些他的作品，深入吟詠，反覆推敲，還是覺得「延陵季子掛劍」是他的巔峯之作。
因為楊牧在我眼中就是秦漢之前的那種「士」，理想化了的士。有些性格有點脾氣，更有潔癖。無論道德上或是創作上的。「延陵季子掛劍」在我讀來就是楊牧夫子自道，無怪乎有「最好的文學都是自傳性的」這樣的說法。
在門診中我不能免俗送了楊牧幾本我的詩集。後來有人向我耳語，那完全是白送了，「聽說」楊牧幾乎從來不看「贈書」的──因為實在收到太多了，教他怎麼消化得了？「指正」得完？更何況身為他的眼科醫師，我還千叮嚀萬交代要他眼睛多休息。
而人似乎到了一個年齡，就特別容易回頭看。在楊牧後來提及花蓮高中（那時還是初中六年）的文章裡，我才真的感受並正視我們共同的少年經驗。
上圖：花蓮高中遠眺太平洋（圖片引自網路）
窗外永遠是大海的教室
那從每一個角度看，窗外永遠是大海的高三海岸教室，那不斷誘惑著逃學的低矮圍牆，那從太平洋吹來無限廣闊的靛藍呼吸，那沿著東海岸線緩慢行駛的窄軌小火車，每日按時運來了整個花東縱谷的蕉風椰雨，甘蔗清香，以及一個世代的莘莘學子。
這些，很難說和楊牧和我當初會提筆寫詩，沒有一絲一毫的關係罷？
記得多年前有一次楊牧和我聊起在花蓮召開花中同學會，他笑得很開心，臉上表情又彷佛有點窘：「我當時的同班同學，現在出現，一個個都是口嚼檳榔，短褲拖鞋耶⋯⋯」
是的，沒有人在閱讀楊牧時，會和「口嚼檳榔，短褲拖鞋」的中年大叔產生聯想──楊牧是一位真的「士」──滿懷理想，精於修辭，詩藝超群，眼高於頂。
一位出生台灣鄕土卻立足世界文壇的優秀詩人──有這樣的一位秀異同鄉走在我詩途前面，做為自己創作上的前導和標竿，我不免身感同為「花蓮人」的曲折幽微而緊密牽連的一種幸福感。
雖然日後我們走在極為不同的詩的道路上。且愈行愈遠。
上圖：花蓮南京街九十一號楊牧故居（圖片引自網路）
【文章出處】
《遠見華人菁英論壇》
〈憶楊牧〉
2022-02-24
網址：
https://gvlf.gvm.com.tw/article/86839
作者：陳克華
【作者簡介】
陳克華（1961年10月4日－），筆名田自由、陳業、克克，祖籍山東汶上，台灣花蓮人。高中就讀花蓮高中，臺北醫學院醫學系畢業，榮總眼科主治醫師，美國哈佛醫學院史蓋本眼科中心博士後研究員，陽明大學、輔仁大學，臺北醫學大學副教授，曾參與「北極星詩社」，並曾任《現代詩》主編，作品曾多次被改編為詩劇搬上舞臺，並為多齣舞臺劇及交響樂曲填寫歌詞，亦參加舞臺劇及電視劇的演出。創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及視覺多媒材藝術創作。其作品以對政治與道德威權提出聳動挑戰而著名。曾獲中國時報新詩獎、聯合報文學獎詩獎等獎項，文字出版詩集，小說集，散文集等近四十冊，2006年發表〈我的出櫃日〉一文正式宣告出櫃。
- Apr 13 Thu 2023 15:56
▲陳克華：憶楊牧
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
網站導覽 (2)
