上圖：三島由紀夫
楊照：三島的一生都在證明自己是一個「男人」
隨著日本攝影家細川英公，以日本作家三島由紀夫為模特兒的「薔薇刑」攝影展的展出，一場由文化評論家楊照主講，名為「三島由紀夫──豐饒的海」的座談會，在28日週末午後展開。在滿是三島由紀夫大幅廣告佈置而成的空間中，楊照端坐在三島由紀夫的人像前，敘說自己接觸日本文學的過程，同時，也大膽揣測三島終其一生的矛盾與衝突，都在證明自己是一個陽剛的「男人」。 座談會的開始，一向對於政治議題總是犀利批判的文化評論家楊照，即坦承自己對於日本文學，甚至於三島由紀夫的作品，「非常的排斥」。為什麼會有這樣的念頭，主要是與自己成長於民族意識和本土意識高漲的70年代末，有著很大的關係。於是，話說從頭，楊照對於當時作家王文興，曾經大聲疾呼，「文化侵略不是侵略，被文化侵略是對的」；「日本文學是中國人所沒有的，也不可能有的」這樣的言論，激起當時熱血青年的楊照，決定要看懂、瞭解日本文學的「不服氣」心理，這也是他開始接觸日本文學的一個契機。
然而一開始接觸日本文學，楊照即對於曾經獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成完全的著迷，似乎也開始認同了王文興的說法，在座談會上，楊照也不禁的細數起川端康成的作品，《雪國》、《美麗與哀愁》都成了楊照心目中不可多得的佳作，也因此，對於在輿論上，往往被塑造成與川端康成對立的三島由紀夫，楊照可就沒什麼好感。楊照說，「當時的心態，真的很排斥三島，認為三島怎麼可能可以和川端康成相比」；直到自己到美國哈佛東亞所讀書的時候，日籍教授提醒，「如果你要瞭解佛教中的唯識學，你就必須閱讀三島的《豐饒之海》（一）（二）（三）（四）」，楊照因而懷抱著對於這番話質疑的態度，楊照也的確遵照了老師的指示，閱讀了三島由紀夫《富饒之海》，由此進入了三島由紀夫的世界。
面對三島繁多的作品，楊照認為作品《假面的告白》，「是一本艱深難懂，完全屬於精神分析的著作，更是躍昇日本文壇最重要的作品」；至於《金閣寺》，源自於「三島貪戀金閣寺的美，他在東京被轟炸後，意識到京都也即將會被轟炸，這麼一來金閣寺也即將會被毀滅，自己不也就隨著金閣寺一起毀滅？」楊照認為，這種對於毀滅的痛切與珍惜，是這部作品中所真正要強調的。
而在進入可以劃分為《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》等4冊作品《豐饒之海》分析前，楊照首先表態，儘管在該書中文版的序言中，也表示該書完成於「昭和40年，也就是1965年的秋天」，但楊照寧願相信，《豐饒之海》作品應該還是三島在1970年前切腹自殺前才完成的作品。也唯有在這樣的前提能夠成立的情況下，楊照才會從這部臨死前的作品中出發，逐步去證明三島終其一生不斷要證明自己是一個「男人」的性格焦慮。
楊照對於該作品便要質疑的是，到底這部作品中，可以透露出多少三島死前的情緒？楊照首先要提問的是這部作品跟所謂「唯識學」（編按：楊照所稱「唯識學」即為唯識宗，根據楊照的解釋，「唯識學」認為所有的形體都只是意識的流轉）有什麼關係？在《豐饒之海》作品中，主要主角有松枝清顯、本多繁邦，本多不斷在許多人物如月光姬、安永透的身上，去尋找已經陷入輪迴中的清顯的身影，然這樣的輪迴情節安排，在第4冊的《天人五衰》中，本多再度遇見了清顯已經出家為尼的初戀情人聰子，再度推翻了之前所發生的一切，證明一切都是假的；楊照認為，在「這樣的情節安排中，證明三島根本就不相信輪迴這件事」，他更進一步的說明，因為如果三島相信輪迴，那麼正好可以說明，這個時候的三島已經決定自殺，同時一點都不害怕死亡，因為死亡可以是另一個輪迴的開始，但是，作品中證明三島根本就不相信輪迴，那麼究竟在這部作品中，又流露出哪些訊息呢？
楊照認為，在三島「神秘神話的核心」中，從12歲就被祖母關在房間中長大的三島，「在內心真正的性格中，是一個女性化、柔弱的男人，但對於身處在充滿陽剛的社會中，這個部分正好成為他的負擔，於是他不斷要去證明自己是一個陽剛、勇敢的男人」，楊照除了指出在如《午夜的曳航》等作品中，處處可見優美陰柔的文字外，在作品《豐饒之海》的角色性格的安排中，可以找出顯而易見的證據，「清顯是很難忍受自己優雅的人，當他很像一個男人的時候，就會出現問題；月光女（編按：即為月光姬）是一個迷人的女性，但是她的美卻來自於她是一個女同志，沒有被男人污染的美；至於阿透，是最像男人的角色，但是最後證明他是假的」因此，在這樣的安排下，楊照肯定的認為「三島越是感受到自己陰柔的部分，就越要求自己要更陽剛」。
同時，也正因為「對於雄性、陽剛、勇敢男人形象」的追求，楊照說道，三島就親自導演了一場「為信奉軍國主義切腹自殺」的戲碼。楊照大膽的說，「軍國主義只是三島在鋪陳最後自殺這場戲的道具，其實他一點都不相信軍國主義」，對於這番顛覆性的說法，楊照也提出了自己證據，他指出，在當時，日本許多異議份子為「安保條約」進行抗議活動時，許多人圍燒首相府，當時的三島曾經為文寫到，人們為什麼要燒首相府？「那是人們恨他，恨他是一個什麼都不相信的人」；還有在三島的遺書中，三島也寫到，「希望自己是因為武士的身份而死，而不是文人的身份；並希望以後的人，可以用武菩薩來祭拜他」諸如此種種，楊照確定的說，「這些都不是一個信奉軍國主義的人該會有的舉動，信仰軍國主義只是為了證明自己男性存在的肯定，而採取切腹這樣激烈的手法，也是要證明自己的勇敢，我敢這樣死去，你們敢嗎？」
當然，楊照還是不忘揶揄三島一番，「對於一個自戀的人來說，如果他不是那麼焦慮，誰都不會去懷疑他是不是男人，只是他就是不斷的去懷疑自己，所以最後他就只好採取了他認為勇敢男人該去做的事」；最後，楊照更進一步的去推敲了其實三島也有些許的「諾貝爾情結」，他說，根據三島的自傳所載，當年，川端康成得到諾貝爾文學獎的時候，與川端有「師生」之名的三島，是第一個恭喜川端的人，可是在那個時候，三島也說道，「以後20年內，日本文學家很難再有機會得到諾貝爾文學獎」；由此，楊照笑著說道，「三島其實不是懷疑自己沒有能力獲得諾貝爾文學獎，只是要再等20年，他比較害怕的應該是自己的衰老」。
聽完了楊照大膽且深入的剖析三島由紀夫的作品，以及作品中可能透露出的性格特徵，讀者若再度回頭面對細川英公鏡頭下的三島，他堅毅的神情，刻意鍛鍊出來的強壯身體，在照片可以使時間凝結的魔力下，關於三島對於「男人」形象的焦慮，我們好像真的可以再度找到許多更直接的訊息。
上圖：三島由紀夫
【文章出處】
《博客來網路書店》
〈楊照：三島的一生都在證明自己是一個「男人」〉
2000-10-28
網址：
https://www.books.com.tw/onlinepublish/2001080315.htm
作者：楊照
報導者：劉佳玲
【作者簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。
留言列表
主編的窩 (8)
