上圖：北一女中光復樓
如日方中，也有陰影
每年的12月，隨著1212校慶接近，就有許多北一校友會開始換上制服照的臉書頭貼，並寫下一些緬懷當年的文字。今年年底有位畢業十年的學姐寫了一篇文章懷念高中生活，大概是體驗相近、加之文字優美，迅速地在上下幾屆的北一校友間傳播開來，也被很多人引述在校慶慶賀文中。
那篇文章大意在寫北一女是一個純粹而美好的樂園，在當中我們是如何從彼此身上汲取養分以至於成為今日的自己，並從中長出了親密的情誼。然而每一次看到它被引述的時候，我總感到隱隱不安──十年太長了，足以模糊掉一些不願回想起的片段、也足以放大某些記憶以致其他細小的事實被推到很角落的邊邊。畢業八年的我，某部分的記憶也開始無可避免地開始發生質變；但在完全倒向全然美好的那一面之前，我情願現在做一個離群的人，不讓時間的濾鏡將這些回憶完全柔焦。
在試探各種愛的可能性時，我們也曾經掙扎在無法定義的邊界上
高一的我曾經很恐同。別太驚訝──正因為女生和女生之間很容易就可以很親密，以至於界限的拿捏變得格外艱困。在那對於性、性向、愛情和情愛都還在摸索階段的時期，我和她們在友好和親暱之間進退失據、左右為難。
一方因沒有經歷過而感到困惑恐懼、另一方則因為沒有經歷過而拙於表達，就這樣最後我選擇了逃跑，退離邊界很遠很遠。直到很久之後，在斷裂過一些友誼之後，我們都才慢慢習慣、漸漸成熟，才開始知道該如何拿捏那一條細細的、無法言喻的邊界。
善良可愛的女孩，也並不總對世界溫柔
很多人對女校的一大誤會就是一群女生一定會勾心鬥角，這確實是錯誤的想像；但說女孩們總是善良，那又太言過其實。當性格還在反覆形塑、價值觀正在一次次地翻修，女孩們有時候也是殘酷的。
還記得高三有天，我在走廊上被一群一臉八卦的朋友攔住：相傳某個同學和她的友校男友想要試著初嚐禁果，卻碰到了一些困難。「她跟很多人討論她的苦惱，」說話的那女孩壓低聲音、努力板著臉卻掩不住笑意：「她私處味道很重，讓她的男朋友無法接受。」我一時之間不知道如何回應這個消息，其他女孩卻哄地笑了起來：「OOO下面臭！OOO下面臭！」
這個OOO是我的朋友，但也沒有親近到我會不假思索地為她捍衛名譽。在大家興致高昂地笑鬧、也期待我回應的情境之下，我瞬間屈服在同儕的壓力下：「哈哈哈哈太誇張了吧！下面臭！」我避開了她的名字，卻無法緩解內心的愧疚。
北一女中不太像一個小型社會，那是因為這裡的人大多是取樣偏誤的同溫層
高一新生訓練時，學校發下制服訂購單給大家填。直屬班的學姐悄聲對我們說：「別買合作社賣的，襯衫又寬鬆又容易褪色、百褶裙又粗糙褶子又容易被洗平。還是去訂做吧！我高一買過，真的料子太差，後來還不是要重新去訂做。畢竟制服是會穿一輩子的。」消息比較靈通的同學點頭稱是，她早就調查好了：「峨嵋街有一間訂做制服的特別有名，襯衫褶裙不怎麼熨也一樣筆挺。」
開學那天，整教室的同學幾乎都和我一樣穿著顏色飽和、剪裁得宜的訂做襯衫和摺子細緻飄逸的黑裙，只有少數幾個穿著合作社賣的制服。其中有個同學襯衫顏色特別淡，當我們問起時她才難掩得意又故作抱怨地說：「我是穿我媽當年的舊制服啦。除了北一女中四個字以外學號都得拆掉重繡，布料都變得皺皺的！不過我覺得跟我媽當學姊學妹、一起穿同一件制服超棒的......我以後也想把這套制服傳給我女兒呢。」
在成為台北市立第一女子高級中學生時，我們多多少少都認為我們所獲得的掌聲和光環都是自己努力掙來的。的確，為了躋身 PR 99 的行列，大家國中階段確實都付出了不少心力，但真的「寒窗」苦讀的人卻沒多少──就算不一定提供了助力，這些能夠負擔好幾套訂製制服的家庭確實也幫我們消滅了不少阻力。當年我們都沒有特別感覺，直到時隔多年再回過頭來看，這才明白。
這些如日方中下的陰影真實存在在我的高中時代，我所經歷的綠園並不那麼完美。然而，她也確實帶給我豐沛的養分、足夠又不過度的支持、無可取代的回憶，以及如同分靈體般和看似迥異卻又有著驚人一致性的摯友們。
我沿無法定義的友誼邊界走過，學會了尊重他人更尊重自己的感受；過去我始終不夠溫柔善良，卻讓我明白溫柔良善必須建立在堅韌勇敢的基石上；我曾在同溫層中洋洋得意而不自知，經歷了許多才真聽明白了「我擁有的都是僥倖」，除了更常心存感激、也變得對他人比較能包容理解。
行文至此，我想說的是北一女中並非完美的烏托邦、北一女孩也都非完人，但我們能在那樣的年紀、那樣的環境中相遇，在不完美中互相成就為更好的人，實是三生有幸。
上圖：北一女中
【文章出處】
《Sylvie 寫作中》
〈如日方中，也有陰影〉
2019-12-13
網址：
https://medium.com/sylvie-%E5%AF%AB%E4%BD%9C%E4%B8%AD/tfg2019anniversary-646a4e5c33cb
作者：Sylvie Lee
- Jul 30 Fri 2021 11:54
△Sylvie Lee：如日方中，也有陰影
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
網站導覽 (2)
