如是我聞：樵客老師的國文教學網站

想像示意圖


蔣勳說紅樓夢
第二回　
賈夫人仙逝揚州城　冷子興演說榮國府

多看一眼的情緣

第一回裡的一個最重要的人物甄士隱，因為女兒被拐，家裡失火，所有的田莊變賣，他終於聽懂了《好了歌》。作者一直想讓我們感受到，在整部小說裡，《好了歌》一直是在耳邊的。問題是，聽不懂的時候是因為還沒有可以聽懂的機緣。作者是從寬容的角度去看待人生的。他一直讓我們看到「假作真時真亦假」的牌坊，告訴我們時機沒有來臨的時候，你是走不過去的。文學裡面所謂的寬容，是相信人性有一定的機緣。我們平常在閱讀小說、看畫、聽音樂、看戲時，可能是在準備或者儲蓄著一些可以了悟的資源，什麼時候了悟，或者在什麼狀態下了悟，還需要其他條件。

在《好了歌》之後，甄士隱出家了。此時，他有一個動作，就是把跛腳的瘋道士身上的褡褳搶過來搭在自己的身上。他放下人世間的一切，卻搶了一個出家人的東西。這其實是一個符號。

他走了以後，小說又回到非常現實的一面。太太哭得死去活來，不曉得丈夫哪裡去了。街坊鄰居把這件奇怪的事情當成一個八卦在談。岳父封肅覺得倒楣得要死，女兒好不容易嫁出去，現在又得養活她。然後話題就轉了，轉到甄家的丫頭嬌杏身上。

嬌杏曾經多看了兩眼賈雨村，賈雨村對她有印象，她也對賈雨村有了印象。甄士隱出家後，這個丫頭一直陪著甄士隱的太太封氏。有一天天氣還不錯，她正到門口買針線，看到一隊一隊的刀斧手過去，抬著一個轎子，轎子裡面坐著一個戴烏紗帽的大官。她覺得這個大官很面熟，可怎麼也想不起來是誰了。所謂的緣分，從神話的世界來講，可能要好幾世去累積，可是也有一些在現世當中不經意留下的緣分，這個丫頭回頭多看了一眼，賈雨村留意了這一眼，他們的命運竟因此有了特別的牽連。

章回與懸疑

這是第一回要結尾了，「至晚間，正待歇時，忽聽一片聲打的門響，許多人亂嚷，說：『本府太爺的差人來傳人問話』。」這是很重的話，因為剛剛到任的地方官忽然派衙役來敲門，而且是晚上。「封肅聽了，唬得目瞪口呆」。小說到了這裡就結尾了，欲知後事如何，且聽下回分解。

我們把古代小說叫做章回小說，就是一章一回的意思。《紅樓夢》是寫出來的一部小說，而《紅樓夢》之前的大部分小說，包括《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等，都是說給別人聽的。因為過去能夠認字的人非常少，在這種情況下，說書人發揮了很重要的文學傳播功能。我們把它叫做說唱文學，不但能說，而且還能唱。過去，這一類活動都是茶餘飯後到酒樓、茶樓裡去，坐下來買一杯茶，聽人說書。因為聽眾聽一段時間就要回家睡覺了，所以說書人在結尾的時候一定要有一個東西讓你覺得明天還要再來，叫做「吊胃口」，在現代文學裡叫做懸疑手法。作者說這一片人在敲門，「不知道發生什麼禍事，欲知後事，且聽下回分解」。所有的結尾都是：你要知道以後的事情，你再來聽，而不是看。這種小說叫做話本小說。話本小說的結構跟一般書寫的小說結構非常不一樣。因為它是口述的，所以它可以講東講西，串來串去。它的結構不像現在的小說主線這麼清楚，但是它可以包容很多事情。而且不同的說書人，手上有一個話本，只有回目，但他自己說書時可以添油加醋。這一回叫做「賈夫人仙逝揚州城」，就是講林黛玉的媽媽要在揚州死掉了，內容只有大綱，所以他只憑著他的口才，把這一章講得非常好聽，來吸引大家。

說書的內容可以有很多變化的。古代話本小說裡，同一個事情會有不同的觀點跟版本。我舉個簡單的例子。當時有一個新聞事件：有一個長相糟糕、個子矮矮的男人武大郎，在街上賣燒餅。他娶到一個非常漂亮的太太潘金蓮。潘金蓮後來有了外遇，跟西門慶在一起，變成街坊鄰居的八卦了。武大郎的弟弟武松，一個打虎英雄，回家後發現嫂嫂跟姦夫西門慶合夥下毒藥，把哥哥害死了。為了給哥哥報仇，他殺死了潘金蓮，活活地把她的心臟挖出來祭哥哥。這個故事出現在兩部不同的小說裡，一個是《水滸傳》。在《水滸傳》裡，潘金蓮被寫成淫婦，所以該死，武松是英雄。可是另外一部小說也寫到這個故事，就是《金瓶梅》。你看《金瓶梅》的時候會發現，它的寫法完全不一樣。它會告訴你潘金蓮小時候是一個長得非常漂亮的丫頭，因為漂亮，長成以後就被他的主人逼姦了。逼姦後大太太就很恨她，認為她是狐狸精，就把潘金蓮故意賣給武大郎這樣一個矮矮小小的人，以此侮辱她。她的命運就被帶出來，讀者對於她後來跟男性的性關係會抱有一種同情。同樣的故事，可是角度不一樣。《水滸傳》裡只是把她當淫婦殺死，《金瓶梅》裡就讓你看到潘金蓮成長背後整個的命運，她是一個完全操弄在有錢人手中，被賣來賣去的漂亮女孩子。她只是因為長得漂亮，命運就變得很悲慘，所以你不覺得她淫蕩，她只是一個被玩弄的女人。可以看到，兩個說書人聽到同一個故事，會講出兩段不同的東西。因為角度不同，它可以提供你對一個事件兩個不同的看法。潘金蓮、武松、武大郎、西門慶的故事，絕對是當年發生的一個重大新聞事件。說書人會把它演變出來，因為說書人各有各的才華，會加重不同的地方。我母親說，當年她們那個地方說書人講得最精彩的，就是武松拳頭舉起來要打老虎，結果打了一個月，拳頭都沒有落下去。她每天一吃完飯就跑去聽，總是欲知後事，且聽下回分解。因為一拳頭打下去之後，你可能就不來了。他一直在吊你的胃口，這就是說書的方法演變出來的話本形式。

《紅樓夢》是寫出來的，並不是話本，我們叫它仿話本，是模仿話本的小說。在它之前都是話本小說。我們說施耐庵、羅貫中寫小說，其實他們可能只是最後整理的人，並不真的由他們創作。話本小說應該是集體創作的，你說一段，我說一段，慢慢演變出來一個故事。這種小說的形態跟今天的小說，尤其跟西方小說，在結構上最大的不同是，它分的每一章、每一回都有很強的獨立性。你今天吃完飯沒事來聽，聽了以後覺得蠻好，你明天想聽就再來。也許你覺得不好聽，不想聽了，也無所謂，它是可以獨立存在的。說書的人為了引誘你再來，會在結尾時弄得總是有一個什麼事要發生，然後又不告訴你是什麼事。大家讀到第一回結尾就會想，到底發生了什麼事？為什麼半夜做官的人來敲門？其實不是禍事。你翻過來看第二回，發現原來是好事。

賈雨村的心機

新任的太爺，就是賈雨村，他在轎子裡也看到那個丫環在買線。丫頭認不出他，可是他認出了就是當年曾經回頭看他，好像有意於他的甄士隱家的丫頭。在落魄時有過的那個情緣，大概是最難忘掉的。這個女孩子曾經慧眼識英雄。賈雨村後來真的一考就中了進士，最後外放做官。他覺得這個女孩子跟他有一個很好的緣分，所以他就想要找這個女孩。可是他到地方做官，剛剛上任時，走過一條街看到一個好女子，就表示想要，不太好意思，所以他不會這樣做事。賈雨村其實是一個非常有心機的人。第一，這個丫頭是甄家的，他有一個很好的理由來找她，因為甄士隱當年封了五十兩銀子送他進京趕考。所以他就來找人了。找人的時候他叫人說要找甄爺，那封肅嚇得半死，晚上忽然披著衣服爬起來說我不姓甄，我姓封，以前的女婿姓甄，已經出家一兩年了，也不知道在哪裡，到底你們新任的老太爺要找誰。那些衙役當然說，我們不管你姓甄姓賈，你跟我們到官府裡去面報太爺。

封肅去了以後，家裡人非常緊張，擔心到底會有什麼禍事發生。大概到了半夜，封肅回來了，歡天喜地。因為這個新任的太爺給了他二兩銀子。他向封肅打聽甄士隱，封肅就講了甄士隱如何丟了女兒，家裡失火，變賣田產。新太爺賈雨村就覺得很難過，感傷一回，表示自己曾經受人家恩惠，拿了五十兩銀子，現在金榜題名，應該報答人家。賈雨村表示說，我剛剛到任，要負起這個責任，一定要把英蓮找回來。

賈雨村很有趣，他在人情世故方面滴水不漏。他說了要報甄士隱之恩和要去找甄士隱的女兒之後，叫封肅回家。可是他緊接著就送了一封密信給封肅，說很想討嬌杏做他的二房。這件事情是不能讓別人知道的，可是他必須先把封肅這邊打點好。作者很小心地在寫過去的社會倫理，人在社會上的那種小心。作為一個剛剛到任的官，這個時候最危險，一不小心就會被人家挖出一大堆事情，所以賈雨村很小心地處理這件事情。作者的敘述當中帶出了人情細微的地方，也透露出賈雨村做事的心機。

封肅當然非常高興，因為這樣的丫頭在他家裡多一個少一個根本不重要。把這個丫頭獻給新任太爺，他就可以攀附到官府去。賈雨村又送了「兩封銀子、四匹錦緞」給他們家，封肅連夜就雇了一頂小轎子，把嬌杏送到賈雨村那邊去。

在這本書裡面嬌杏是一個有趣的角色。「乘夜只用一乘小轎，便把嬌杏送進去了。雨村歡喜，自不必說，乃封百金贈封肅，外又謝甄家娘子許多物事，令其好生養贍，以待尋女兒下落。」這一段講到嬌杏（僥倖），你會發現很少人意外地命這麼好，可以一連串來好運的。「因偶然一顧，便弄出這段事來，亦是自己意料不到之奇緣。」這個丫頭就是一回頭，整個命運就改變了。

作者意在表明，很多事情不是人可以刻意安排的，有很多無意間的緣，你根本無法瞭解其中的天機。後面講嬌杏的下場：「誰想他命運兩濟，不承望自到雨村身邊，只一年便生了一子。」在古代，女人生了一個兒子是不得了的事。一個家庭可能就靠這個兒子，而且女性的地位在家裡也完全靠兒子。以前，一個女性結婚以後自己是沒有身份的，我們永遠不知道甄士隱的太太名字叫什麼，只是封氏。如果女人生了兒子，將來在祭祀中才有名份，她才是兒子祭祀的母親。如果沒有兒子，她是不能入宗祠的。一個女人有了兒子之後，身份和地位立刻就不同了，整個命運就改變了。再後來，嬌杏就不見了。

賈雨村在得到甄士隱的資助之後，就「起身入都，至大比之期」。從各地來的考生每三年有一次重大的考試，有武的也有文的。賈雨村「中了進士」。在古代，中了進士，就選入外班。外班就是政府機構的一個人才候選單位，相當於等著做官了。「今已升了本府知府」，被派到這個地方來做官。可是這個賈雨村剛入仕途，還不太會做官。「雖才幹優長，未免有些貪酷之弊。」他非常有才，可是貪財，而且有時候太過嚴苛。「且又恃才侮上，那些官員皆側目而視。」他靠著自己有才華，對於長官也不太放在眼裡。

一個不會做官的人，再有才幹在官場也待不久。「不上兩年，便被上司尋了一個空隙，作成一本。」「一本」就是把所有的罪狀做成一個奏書呈給皇帝。參他「生情狡猾，擅纂禮儀，且沽清正之名，而暗結虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪」，他因此被皇帝革職。革職文書一到，「本府官員無不喜悅」。此時起，賈雨村開始學習了。他內心雖然十分慚愧、憎恨，但面上全無一點怨色。「仍是嘻笑自若，交代過公事，將歷年做官積的些資本並家小人屬，送至原籍，安排妥協，卻是自己擔風袖月，遊覽天下勝跡。」

這有點兒像偉人下野，不做官了就去遊歷名山大川。可賈雨村並不是在游名山大川，他是假借遊覽，探訪所有將來可以東山再起的關係。他到了蘇州，碰到了林黛玉的爸爸，所以就自薦做了林黛玉的家教。因為林黛玉的爸爸是當時的巡鹽御史，等於是皇帝最親信的人。他以家教為由攀附了一個重新做官的機會。

作者不喜歡儒家這一套東西，喜怒不形於色，表面上擔風袖月，其實背後隱藏的是努力求官。很多隱藏的封建社會裡人際關係的一些小事件，今天不太容易懂，因為當今的人情上沒這麼複雜。賈雨村的性格至此就慢慢顯露出來了。

林黛玉出場

賈雨村要帶出一個重要的人，就是林黛玉。記不記得那棵絳珠草，即將枯死的絳珠草受到甘露之恩，為了報答還眼淚，她就下凡投胎轉世，如今已經五歲了。她的爸爸叫林如海，是前科的探花。他是在整個考場上考得非常好的一個人，「升至蘭台寺大夫」，而且是由皇帝欽點為巡鹽御史，這個就跟賈家的官位有關了。巡鹽御史主管江南鹽務，是個肥缺，通常由皇帝最親信的人來擔任。林如海祖上已經封過列侯，而且已經世襲到了第五代。當初只封了三代，因為皇帝隆恩盛德，所以就額外加恩，到了林如海的爸爸第四代還是世襲。古代的貴族有兩種，一種是靠世襲的，就是你的曾祖父、祖父對國家有功，是開國元老，你就可以世襲這個官位。另外一種就是靠自己的本事去考試的。林如海是世家，四代都是世襲。可是到第五代的時候，就由自己讀書來考官。所以作者給了林如海很高的評價。這個評價是說他一方面是世家的子弟，有一個身份，有貴族的血液；另外一方面，他讀書又讀得好。這兩個東西常常不在一個人身上，祖父、老爸都是大官的，兒子常常不肖。可是林如海竟然靠著自己的本事考到探花，然後做官，兩方面的優點集合在他身上。當然這是為了要點出林黛玉出身非凡，大概是仙界的人投胎也不亂投的，總要選一個好一點的家庭。

作者在這裡講的是「鐘鼎之家」，做官的家庭是鐘鼎之家，同時又是「書香之族」。鐘鼎之家常常看不起書香之族，因為鐘鼎之家是富貴，書香可能是寒門。書香之家可能也看不起鐘鼎之族，因為覺得他們有錢可是不讀書。可是林如海兼具鐘鼎之家跟書香之族兩種好處。下面講「只可惜這林家支庶不盛」，說他們的子孫不夠繁盛，跟如海都是旁族而已，沒有他們同一個父母傳下來的嫡派，人丁非常不盛。而且林如海已經到了四十歲，只有一個三歲的兒子，就是林黛玉的哥哥，可是這個兒子又死掉了。「雖有幾房姬妾，奈他命中無子，亦無可如何了。今只有嫡妻賈氏，生了一女」，榮國府的第一個人，林黛玉的媽媽賈敏出場了。

這個賈氏生了一個女兒，乳名黛玉，年方五歲。因為夫妻二人沒有兒子，就特別疼這個女兒，這個女兒又非常聰明清秀，所以就讓她讀書。那個時候，女孩子是不受教育、不讀書的，可林黛玉當時就讀書識字。父母有點想把她當兒子帶大。這個時候賈雨村生了病，在旅館裡面休息了差不多一個月。身體慢慢好起來時，盤費已花得差不多了，他想找個事做。

恰好以前的老朋友在旁邊，他從朋友那裡聽說林如海家想要聘一個西賓。西賓就是家教。我們說做東，東是主人，請來的老師是最尊貴的，坐西席，所以說是西賓，西邊的貴賓就是家教。古代真正能到學堂裡讀書的人並不多，尤其是女孩子，不可能到學堂讀書。如果要讀書的話，就請一個家教到家裡來教。這種家教通常是一些暫時不做官的讀書人。過去讀書人都是為了做官。最重要的，是因為所有請得起家教的家庭都是重要官員，可以借這個機會東山再起，特別是林如海家。所以賈雨村看起來無意，其實也好像都已經探訪好了，他知道去做這樣一個家教的重要性。

賈雨村做這個家教也做得很輕鬆。這裡說他托了幾個朋友「謀了進去」，注意這四個字，絕對不是偶然登個報你就去應聘，然後做了家教。「謀了進去」，一定是打探、計劃了很久。他也很高興做這個工作，因為他只教一個女孩子，兩個伴讀丫環。

以前的丫環是要跟著小姐讀書的。在《遊園驚夢》裡面，小姐杜麗娘要讀書的時候，丫頭春香就要伴讀。「春香鬧學」那一段戲非常有趣。春香是一個丫頭，她覺得讀書對自己一點用處也沒有，她不知道讀《詩經》幹嗎，所以就一會兒舉手說我要去上廁所，一會兒又要去幹什麼，跑來跑去，把課堂鬧得一塌糊塗。

明朝之後，很多戲裡面的主角常常是丫頭。《紅樓夢》中十二金釵都是小姐，可是十二副釵都是丫頭，就是襲人、晴雯、紫鵑這等人。最後做妾的香菱也是丫頭出身，她們都扮演著特殊的角色。

這裡點出了林黛玉，這個時候是側寫：「這女學生年又小，身體又極怯弱，工課不限多寡」，爸爸媽媽只是讓她讀書解悶。所以賈雨村教起來就非常省力。「堪堪又是一載的光景」，大概教了一年，「誰知女學生之母賈氏夫人，一疾而終。」林黛玉的媽媽賈敏生病去世了。「女學生侍湯奉藥，守喪盡哀」，這個女學生哀痛過度，本來身體就很弱，「觸犯舊症，遂連日不曾上學」。賈雨村就更輕鬆了。他就「意欲賞鑒那村野風光，忽信步至一山環水旋、茂林深竹之處」，他到了風景非常優美的地方，看到一個廟。

莊子的禪機

前面講到甄士隱夢中看到一個牌坊，要進進不去。現在賈雨村在人間落難，官職被參革，他看到一個廟，廟上寫著「智通寺」三個字。凡是《紅樓夢》裡出現廟的時候，其實都有一些點化人的意思。可這裡很好玩，甄士隱後來聽了《好了歌》就了悟了，而賈雨村還沒有到了悟的時候，他一心想著做官，根本看不懂。所以他就看到一副破舊的對聯，對聯上說：「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。」其實是講人最後的絕望之處，就是你如果給自己留一點餘地，不至於到絕境。眼前如果沒有路，你就回頭是岸吧。這其中隱含一點禪機。

賈雨村看了以後，覺得這副對聯好像大有來歷，而且覺得這名山大剎裡面可能住著一個翻過跟斗過來的人。「翻過跟斗過來的人」意思是說經歷過人生的繁華幻滅，有過興衰變遷的。他自己落魄了，所以就很想進去看一看。結果進去就發現一個髒兮兮的老僧在煮稀飯。賈雨村跟他講話，他言不及意，答非所問，賈雨村失望地出來了。這裡有一個很有趣的對比，所有《紅樓夢》裡面點醒別人的人物，都是髒臭的、癩頭的、跛腳的。可是如果到了領悟的時候，你會知道這些人就像八仙一樣。八仙不是有跛腳鐵拐李嗎？民間一直相信，真正點醒你的人其實是其貌不揚的，絕對不是你想像的有一個光圈。可是這個時候賈雨村看不出來，他覺得這個老和尚又髒又臭，也沒有什麼深度。

甄士隱最後是跟一個癩頭和尚和跛足道士走了。癩頭、跛足反而是一種天機。有一個傳統要追溯到莊子。莊子認為哲學裡面所有講道和悟道的人都非常奇怪，都是五官四肢不齊全的人。他不讓人家看出來。這跟我們認為的偉大人物的形象剛好相反，因為佛、道都是在講生命經歷過一些幻象之後，不在意自己的形貌了，他會化身為一個怪裡怪氣的人出現。

賈雨村走進廟堂，彷彿要接受一種領悟的時候，其實他心裡沒有領悟，所以他看到的只是一個懵懂的、答非所問的老和尚。他很失望，就出來了。出來以後去酒樓喝酒，碰到了以前在都中認識的一個人，叫做冷子興。冷子興變成一個重要角色，他開始給賈雨村介紹榮國府是怎麼回事。

賈府的蕭疏

注意這個人的名字──冷子興──有點冷眼旁觀的感覺，冷眼看人世間的興亡。他是賈雨村在都中的舊識，做古董生意。一般人不太知道，做古董生意的人對很多東西非常敏感。因為古董的價格根本沒有定數，一件陶瓷、一尊商朝的鼎，要賣到多少錢，都沒有價碼。可是玩古董的人，結交的全是非同尋常的人，因為要有許多的閒錢，才玩得起古董。這些人可以看到興亡，而且最明顯的是，所有的古董都有一個來歷。

我曾在一個朋友家吃飯，他拿出幾件東西給我看，說這是定遠齋最近拍賣出來的東西。大家知道，定遠齋是張學良家的堂號。在張學良移居夏威夷前，把很多東西賣了，裡面有皇室的扇子、他的印章等等，這裡面就有我剛才講的興衰。也只有買賣這種東西的人，才會知道這個時代裡面哪些人發達了，哪些人衰落了。這些古董會從誰家到誰家，他們非常清楚。做古董買賣的冷子興，開始講賈家的故事。賈家外面看上去堂堂皇皇，不得了的一個家室。可是管家王熙鳳，會偷偷地拿東西到當鋪去賣，賣到古董店去，換一點錢來周轉一下。這件事情只有冷子興這種人知道。做這種生意的人最敏感，他馬上可以感覺得出來。所以，作者用冷子興帶出賈家。

冷子興跟賈雨村提道：「倒是老先生你貴同宗家，出了一件小小異事。」這就講到賈府了。這個異事到底是什麼？賈雨村也覺得好奇，就說我家族裡沒有人住在京城裡。冷子興說你們同姓，難道不是同宗一族嗎？在舊時代的封建關係裡，同姓就是同宗。當然這個時候賈府是朝廷大官，賈雨村是一個沒落的官僚，他覺得高攀不起。賈雨村笑起來說，如果論起他們家來，「自東漢賈復以後，支派繁盛，各省皆有，誰能逐細考查？」可是榮國府這一支的確跟賈雨村他們是同一個宗譜，是有一些親戚的關係。只是因為他們如此繁盛，所以誰也不敢去認。這是從賈雨村的口中講出來的。但是，冷子興一直提醒他說，你不要說他們繁盛，「如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景。」賈雨村有點吃驚。他去年到了金陵地界（就是南京），走到最繁華、最熱鬧、地價最貴的地方，有一條街，東邊是寧國府，往西走是榮國府，一個家族兩府就把一條街佔滿了。怎麼可能蕭索了，怎麼可能沒落了？他有一點懷疑。子興說，虧你是進士出身，原來不通。「百足之蟲，死而不僵」，這種大家族雖在敗落，可外面看不出來。

這裡有一點講作者的家族，經歷了第三代、第四代，其實外面已經有點撐不住了，但它必須維持一個樣子。一般人看不出來，可是玩古董的冷子興，就知道這個家族已經不行了。他提到家族瑣事，講他們的日用排場多麼大，又不能省儉，因為這種家族需要擺門面，不管嫁女兒、娶媳婦都要擺出很大的排場，花費也比一般人更多。所以「內囊卻也盡上來了」。這個話我們白話裡面不用，可是形象上大家很容易懂。布袋叫做囊，布袋內囊裡面都翻出來了，表示已經空了。賈家如果是一個口袋的話，這個口袋已經掏空了。這裡就用很形象的話來講這樣的家族，兒孫一代不如一代。

賈雨村聽了就嚇了一大跳，說怎麼可能，寧國府、榮國府這種好幾代的書香世家、鐘鳴鼎食之家，應該非常講究教育的，怎麼會不懂得教育呢？這時冷子興就要跟大家介紹這個家族了。

賈府的人物關係

《紅樓夢》裡面的人物非常複雜，有三百多個人。我們把幾個主要的角色串聯一下，大概瞭解一下這兩府家族名字的關係。

兩個對國家有功的兄弟，被封為公爵，一個封寧國公，一個封榮國公，這兩支綿延下來，形成寧國府和榮國府兩大家族。到了第二代就是賈代化和賈代善，可是這一代也都去世了，只是尊封了一個名字。以世襲制度來講，寧國公去世以後公爵位置由兒子賈代化來繼承，榮國公死了以後公爵位置由賈代善來繼承。講這個故事的時候，賈代化和賈代善都死了。可是有一個人活著，就是賈代善的妻子，當時史侯的女兒，這個小說裡面非常重要的一個人物──賈母。她是這個家族裡面輩分最高的人，所有人就圍繞著她轉。中國古代的女性是以子為貴的。她生了賈赦、賈政，位置非常特殊。

賈代化這一支，就是寧國府這一支，生了兩個兒子，一個是賈敷，一個是賈敬。賈敷很早死掉，整個小說跟他無關。賈敬非常重要，雖然他出現的場次非常少。

賈敬的兒子賈珍，也是吃喝玩樂的大闊少，太太尤氏很聽丈夫的話，丈夫讓她做什麼她就做什麼。賈珍有一個兒子叫賈蓉，是小說裡非常重要的角色。如果從賈母算起來的話，賈蓉已經是第四代。

我在這裡提供給大家一個比較容易掌握的經驗。就是賈母這一代，他們的男性都是代字輩──賈代化、賈代善。下一代全都是文字輩，單名，都是文字偏旁──賈敷、賈敬、賈赦、賈政。林黛玉的媽媽賈敏也是文字旁。再下一代是玉字輩，名字都跟玉有關──賈珍、賈珠、賈寶玉、賈璉。再下來一代是草字頭，賈蓉，還有賈珠的兒子賈蘭。你只要看他的名字就知道他是哪一輩，從代字輩到文字輩，到玉字輩，再到草字輩。

榮國府這邊是主線，就是從賈母這一支出來的幾個人物。在榮國府裡，文字輩的就是賈母生的賈赦、賈政和賈敏。女兒賈敏嫁給林如海，她是林黛玉的媽媽。

賈赦生了一個兒子，就是賈璉，娶了王熙鳳。

賈政娶的太太是王夫人，也就是賈寶玉的媽媽，她的戲份非常多。她的妹妹就是薛寶釵的媽媽，薛姨媽。所以這裡邊有四個大家族，一個是賈家，一個是薛家，第三個是王家，就是王熙鳳和王夫人家，還有一個就是賈母的史家。

在古代，都是用親上加親的方法一直聯繫所有家族的關係。書裡面說一族興盛，三族一塊起來；一族敗落，三族一起敗落下去。王夫人把哥哥的女兒王熙鳳嫁給賈璉，親上加親。這些家族本身全都在官場裡，後來變成一種官官相護的關係，全成親戚了。

如果作者真是曹雪芹的話，曹雪芹家族跟當時的李煦家族，的確是被一起抄家的。所以這幾個家族是一起興起，一起沒落的。

最重要是賈政跟王夫人這一邊。他們生了第一個兒子賈珠，這個兒子非常好，讀書認真。二十歲時娶了太太李紈。李紈是十二金釵之一。結婚以後沒有多久賈珠就死掉了，李紈年輕守寡，而嫁到這種家族一輩子也不可能改嫁。還好有一個兒子賈蘭，就只好把這個兒子一直帶大，過清貧樸素的生活。李紈在大觀園裡住的地方叫稻香村，好像是最樸素、生活最簡單的一個家。她木訥寡言，帶著兒子好好地過日子。可是《紅樓夢》裡後來有一個暗示──「蘭桂齊芳」──這個家族全部敗落，唯一起來的一支就是賈蘭。他重又考取進士做了官。賈珠之後，賈政和王夫人生了一個女兒。這個女兒生在正月初一，生在這一天命是很重的，他們高興地給女兒取名元春。

元迎探惜（原應歎息）

元春長大以後，大概十五歲就到皇宮裡去選秀。過去的世家女子，讀過書，長相也好，經過太監探訪以後，全部集中到皇宮裡面，等待皇帝來選。最後元春做了貴妃，當時女孩只要嫁到皇宮裡，就一輩子不能回來。

本來正月初一生了一個女兒，這已經是奇怪的事，更奇怪的是，第二年生了一個含玉的男孩寶玉。可是又講寶玉小的時候是這個姐姐帶大的，如果只差一歲怎麼帶？很多人認為小說有很多問題。等到高鶚補的時候，就把它改成了幾年之後。手抄本的小說有很多漏洞，比如年齡和歲月的變遷，可是作者也不太在意，後來高鶚補的時候就把很多東西合理化了。

因為元春生在大年初一，就叫元春，所以這個家族的女孩子後來都叫春，元春之外還有三個女孩子。賈赦這邊生了一個女兒迎春，賈政跟妾趙姨娘生了一個女兒叫探春，寧國府賈珍有一個妹妹叫惜春。把四個女孩子的名字連一起，元春、迎春、探春、惜春，是「元迎探惜」，也就是「原應歎息」這四個字。元春嫁到皇宮，一輩子見不得親人。迎春是一個二木頭，有一點憨憨傻傻，後來嫁給一個外號叫做「中山狼」的男人，每天打她。探春呢，是庶出的，在家族裡面地位非常低。在這個家族裡面，她的身份一直很特別，她很能幹，非常聰明，做人處事都非常好，可是她媽媽永遠在大庭廣眾之下羞辱她，說你是小姐了，你就看不起你媽媽，後來探春遠嫁。惜春的結局是出家做了尼姑。「原應歎息」，大概是作者回想自己幾個姐妹的下場，有一點感歎吧。

賈寶玉抓周

回到小說正文。「這政老爹的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進學，不到二十歲就娶了妻生了子，一病死了。」就是剛才提到賈珠的命運。「第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了」，這個小姐就是元春，生在大年初一。「不想後來又生了一位公子」。這個手抄本已經改過了，已經不是原始手抄本上的第二年又生了一個公子。「說來更奇，一落胞胎，嘴裡便銜下一塊五彩晶瑩的玉來」，這就是寶玉的誕生。也就是前面神話故事裡面那一塊兒經歷修煉，成為人形的頑石。大荒山無稽崖青埂峰下那塊石頭，現在轉世變成了寶玉，這塊玉上還有很多的字跡。冷子興說，你看是不是奇怪的事？

賈雨村點頭稱是。冷子興冷笑道，大家都說奇怪，可是還有奇事發生。中國古代有抓周的習慣，小孩子滿週歲的時候，父母親會為他準備許多東西讓他抓，看他要抓什麼。他爸爸一定在前面放什麼《四書》、《五經》、劍、笏板、官印這些東西，最遠的地方一定放的是大人希望他抓不到的東西。賈寶玉卻抓了女人的釵環胭脂。所以父親賈政覺得兒子是酒色之徒，從小就不喜歡他。

我每一次讀到這一段都覺得恐怖到極點。因為他抓了一些女孩子的釵粉胭脂，父親就始終覺得他是一個紈褲子弟。於是他就在寶玉身上特別加重壓力，讓他一定要讀《四書》、《五經》，糾正他親近女孩子的毛病。這反而逼迫他要跟姐妹們混在一起。這是叛逆時期，他有一種對抗，而這種對抗使父子之間變成對立關係，不能再溝通。當然我們也覺得不可思議，寶玉後來有一個怪癖，就是喜歡吃女人的胭脂。「悼紅軒」、「怡紅院」中的紅字，有一部分也是在說他身上帶有某種女性性格。

人性的中間地帶

賈寶玉在一歲的時候抓周，好像已經決定了他一生的命運走向。在小說中，賈雨村開始為他做人生辯護。

在現實的人生裡，我們常常把人分成好或者不好兩種。甚至我們在轉述一個故事的時候，忍不住會把自己的褒貶加進去。要使自己像一面鏡子那樣，清澈乾淨地去呈現一個現象，大概是非常難的。每次讀到這一段都有種感覺，就是賈寶玉的行為讓一般人都覺得他是淫魔色鬼。賈雨村下面講的這些話對儒家的善惡是非價值觀提出了異議。

他講到人世間大概有兩種人。一種是應運而生的，一種是應劫而生的。應運而生的是在太平治世。堯、舜、禹、湯、文、武、周公等聖賢人物都是在儒家的道統裡一再被宣揚的。其實堯和舜在歷史上很難考證，是不是真的存在過一個叫做「禪讓」的政治也未可知。堯讓舜、舜讓禹的這個故事，好像只是一個偉大道統裡面的理想，或者是一個虛擬出來的夢想。我讀書時感覺這個道統壓得人喘不過氣來，所有的教育讓你往這邊走。可是你又會想：如果這是一個宿命，如果我不是這個道統裡面這樣的聖人的話，我到底應該往哪裡走？

作者後面又列舉了孔子、孟子、董仲舒。亂世中沒有聖賢人物出現，董仲舒之後幾乎是空白，三國、魏晉南北朝就沒有。一直到唐代出了韓愈，文起八代之衰的一個重要人物，所以直接從董仲舒跳到韓愈。接著就是宋朝的幾個重要哲學家，周敦頤、程頤、程顥，還有張載、朱熹。這些人是應運而生的，他們創造了一個偉大的時代，一個清明的時代，然後修治天下。

下面又舉出另外一些人。共工，就是打仗把天柱撞斷的那個人，還有夏桀、商紂、秦始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜，這些都是壞人。

儒家的文化習慣於把人分成善、惡兩種，而且這善、惡幾乎是定規的東西，沒有任何轉圜餘地。人性中一大段黑跟白中間的灰色地帶就被忽略掉了。事實上，當你一直在下判斷的時候，就沒有辦法真正對人性的本質做深入的瞭解。西方也有這樣的問題，可是啟蒙運動的時候，他們提出了很多人性的中間地帶，就是在善與惡之間游離的這種狀況。人對善的嚮往，以及惡的沉淪的吸引力，其實是兩個力量一起在走。在教育當中，人性的游離被考證出來以後，人性的討論就比較多面。文學扮演了很重要的角色，因為文學裡面的人從來不是絕對的好或者絕對的壞，絕對好和絕對壞都很難成為文學。

賈雨村講的這些都是所謂應劫而生的人，是壞人。然後他又補充說：「清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也。」他講到所謂的氣。文天祥的《正氣歌》中說：「天地有正氣，雜然賦流形。」就是天地之間有一種氣，這個氣可以秉持在不同的人身上。如果正氣秉持在你身上，你就可能是堯、舜、禹、湯、文、武、周、召；如果是惡的濁氣秉持在你身上，你就可能是共工、桀、紂，好像很宿命。賈雨村說：「今當運隆祚永之朝，太平無為之世。」「運」是很興隆的時代；「祚」是福氣的意思，「祚永」就是福氣長久。所以他說：「清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下至草野，比比皆是。」意思是整個城市當中都是清明靈秀之氣，總是看到人所形成的善良或者溫和的東西。

他又提到這個清明靈秀之氣「所餘之秀氣」，比如我們說高雄都是好的氣，沒什麼空氣污染，沒有水污染，也沒有登革熱，所以都是一片秀氣。多出來的「清明之氣」怎麼辦？他說：「漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。」

後面他又講到「彼殘忍乖僻之邪氣」，講到這宇宙之間醞釀的正氣跟邪氣兩種力量。所有的邪氣沒有辦法發展，因為這是一個好的時代，這是一個清明之氣成為主流的時代。所有的邪氣就被關在深溝大壑，它出不來。可是「偶因風蕩」，就露出了一點點。他要說人性基本是好的，都是善良溫和的，但是偶然間他的慾望和邪念便慢慢動盪出來了。

我過去講人性歷史的時候，會用到聖潔跟沉淪。我們嚮往聖潔的東西，同時我們有一個向下的東西。早上應該起來，可是不太想起來；今天應該很認真工作，可是有一點懶懶地不想工作；覺得這個東西不該拿，可是又有一點兒想拿。作者要講的是：人不是絕對沒有一絲慾望。這個深溝大壑裡的邪氣因風蕩或被雲摧，「略有搖動感發之意，一絲半縷誤而洩出者」，它就偶然透露出來。他在講人性，它是兩個不同的氣交錯著的東西，並不是一個單純的好或者壞的力量。

美國愛荷華州曾發生過一個有名的兇殺案件，中國的一個留學生，在拿博士學位前槍殺了主考官和老師。這個案子發生以後，我一個朋友搜集了所有資料，訪問了很多人，並寫了一篇報導。他發現，所有跟這個學生有關的中國朋友都說，我早就知道他是一個壞人。可當他問到西方學生的時候，他們說我沒有想到，覺得好意外，因為他平常對我們很好。兩種不同的人性觀在轉述一個人的時候，結果是那麼不同。我看到那個文章時真的嚇了一跳。如果他不搜集，我想不到不同的文化，對同樣的事件的認知會這麼不同。

回歸人性的本質

小說裡講到，靈秀之氣剛好過來，邪氣剛好透露出來，正和邪兩氣交融在一起，「正不容邪，邪復妒正。」這有點兒像我坐在家門口，漲潮的時候藍色的海水會蕩起來，跟黃色的河水交錯，大概長達三四個小時。你會看到兩股水是不交融的，但是會一絲一縷地交錯，經過很長時間最終會融匯在一起。我們每個人身上都具備正與邪、善與惡、是與非，這兩種力量其實是糾纏的，有一個拉扯的關係。所以他說：「亦如風水雷電，地中既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發後始盡。」在一個人身上，尤其是在一個正在成長的青年人身上，會看到矛盾與掙扎，是因為他本能的慾望跟他教養裡的一種嚮往的人性，一定是有矛盾和衝突的。

我常常聽有的父母講，孩子才十二三歲就開始喜歡班上哪一個女孩子。我說他如果不喜歡也很麻煩。本來就是這樣，因為這是本能，問題是這個本能怎麼去疏導。有時候我跟他們開玩笑說，所有的父母大概到四十歲的時候還是覺得孩子戀愛太早，因為這是他的兒子，在孩子身上看到情慾這個東西很奇怪。但這是很自然的，因為人在十二三歲時已經發育了，他身上本來就有這個部分。所以作者用了一個非常現代的人性觀講這兩種氣。

「使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。」這裡的男女包括我們每一個人，所有因為這兩種力量生下來的男女。作者顛覆了傳統的講法，認為人不一定非得是仁人君子或大凶大惡，百分之九十九的人可能是在中間地帶，是游離的。

孫中山在我們心目中很偉大，可是他在追求宋慶齡的時候甚至不要革命了。這是他傳記裡非常人性的部分。可在所有道統文章中這個部分都不見了，因為偉人是不可以有私慾的。常常是一個偉人去世以後，人們才知道他有私生子。道統文化使得人們要去塑造一個形象，而這個形象往往是假的。

西方近代啟蒙運動很重要的一點，就是讓人回歸到人的本質，人應該像人。人應該有更自在的人的狀況，而不是一個虛偽的假象。所有的本能或者慾望，如果流露出來，基本上就不是大凶大惡；如果不流露出來，則是最危險的狀況。所以他說：「上不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。」其實已經批判了一分為二的二分法。

「置之於萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上。」意思是這樣的智商很高，很聰明，賈寶玉就是。爸爸讓他背的《四書》、《五經》他永遠背不出來，《西廂記》卻倒背如流。我們也很難解釋為什麼這個小孩這麼奇怪。他爸爸更氣了，說考試做官的書你都不會，那些什麼淫詩艷辭卻會得很。其實他是真性情，一碰到那樣的東西，他就懂了。

寶玉跟他父親的價值取向不同。所以他對父親要他讀的那些書一直在背叛和顛覆。他說這些人的聰明俊秀在萬萬人之上，可是乖僻邪謬不近人情之態，也在萬萬人之下。「乖僻邪謬不近人情」，我們大概很怕這幾個字。在一個團體中，大家竊竊私語說這個人好怪僻的時候，這個人就完了。可是在《紅樓夢》裡面，作者希望為每一個人的怪僻找到理由。其實每個人都怪僻，每個人都有自己的癖好，每個人都有別人不能理解的部分，而這個部分就是這裡要講的「乖僻邪謬不近人情」。《紅樓夢》裡面，那些努力要把人情做周到的人都是有目的的，反而像林黛玉這樣沒有目的的人常常會得罪人，所以作者一直把林黛玉放在一個比較高的位置。薛寶釵有一次勸賈寶玉說，你好歹也去讀讀《四書》、《五經》，將來總是要考試做官的。賈寶玉馬上翻臉，說林妹妹從來不說你們這種混賬話。因為他看不起考試做官的事情，覺得薛寶釵才十三歲半，就功利到這種程度，沒有真正青春的性情。「乖僻邪謬不近人情」，在這裡要講的是在現實社會，尤其是封建社會裡面，當每一個人都努力遵守共同規則的時候，他還保有自己的一點點不怕得罪人的個性，是了不起的，因為封建道統之下已經越來越沒有人敢做特立獨行的人了。

為自己而活

他說若「生於公侯富貴之家，則為情癡情種」，賈寶玉正是這一種人。一般人認為若生在富貴公侯之家，則天生就要去搞政治，要玩這一套做官的遊戲，可他偏偏是情癡情種。「若生於詩書清貧之族，則為逸士高人」，這種人可能是文人，像韓愈、蘇東坡這一類。「縱再偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。」優跟倡在古代都是演戲的戲子，是靠賣藝為生的人，古代歌妓都要會做詩做詞。在這裡講這一群人，是因為他們身上有人性的空間。在現實的倫理社會裡，他們地位低下，但有特別的身份。

現在講了三種：生在富貴豪門，生在書香世家，生在窮人家的。大家可能還是不知道是誰，於是作者就舉例說明。很多人看《紅樓夢》裡一大串名字時都是草草帶過，今天我們花一點時間，看看《紅樓夢》為什麼要講這幾個名字？對作者來講，就是這些名字轉世投胎，變成了寶玉、黛玉這些人，就是他們世世代代活在一個為自己而活的世界裡面。

第一個人，許由。堯舜時代，許由是一個隱居山林的高士。許由在河邊，皇帝去找他，說聽說你是賢良之士，想請你來做官。許由覺得做官這種事聽到都感覺髒，於是趕快用水洗耳朵，「穎水洗耳」成了一個典故。民間後來就編出一個結尾，說許由洗了耳朵，水流到下面，結果有一頭牛剛好喝了那個水死掉了。意思是說那水有多麼骯髒。這個故事似乎荒謬，可裡面有一種悲痛，就是民間覺得政治很恐怖，認為這些要做官的人已經到了窮凶極惡的地步。西方也有這樣的人。一個叫狄奧尼根的人在曬太陽，國王亞歷山大去找他，要請他來做官。他就說皇帝請你讓開，不要擋住我的陽光。他在希臘哲學裡是非常重要的一個人。這些人覺得，生命裡面最重要的那個東西自己要把握，他不想出賣自己最美好的生命。所以作者把許由列在第一。

其次是陶潛，東晉時期的一位文學家，他的生命裡面有一些很特殊的東西。他寫下了非常重要的文章《歸去來辭》。他有一天忽然問自己：「田園將蕪胡不歸？」說家鄉的田都荒蕪那麼久，沒有人種了，我怎麼還不回去？他生當亂世，對當時政治的腐敗惡劣，他用《歸去來辭》做了一個提醒。陶淵明更重要的一篇文章是《桃花源記》，說的是晉朝武陵這個地方有一個打魚的人，有一天他迷路了，看到一片開滿了桃花的樹林，落英繽紛、芳草鮮美。他就一直走進去，發現這條河流的上游有一個小洞。他很好奇，就扒開樹葉進了洞。發現裡面很平曠，有很多人住在裡面。這些人是秦朝時躲避戰爭逃進去的。他們不知道後面還有多少朝代，住在那裡過著非常美好的生活。他們招待打魚人吃飯，他走的時候人們交代說，出去千萬不要告訴別人你發現了我們。桃花源的人希望生活不受干擾。這個漁夫很壞，出來時處處做記號，準備帶人去看這個地方，發一筆財，卻怎麼都找不到。很多人聽到了傳說也去找，都找不到。最後一個人是南陽劉子驥，一生尋找桃花源，也沒有找到，直至病死。以後就沒有人再去找桃花源了。這篇文章看上去荒唐，可是年齡越大，讀這篇文章時越心痛。其實他是在講人不再相信桃花源，不再相信人間有淨土，是最大的悲哀。陶淵明代表了另外一種特殊的性情。他沒有做偉大的事情，也不是大凶大惡，可他留下的是一個生命的風範。他提醒人們，應該怎樣為自己活。他的詩寫得極好，《歸去來辭》之後他就退隱了，回到老家，「采菊東籬下，悠然見南山」。他最早告訴世人，秋天開的菊花不要去跟春天和夏天的花爭艷。在所有的花都開完之後，你自己可以孤獨地開放。

陶潛、許由，作者一個一個慢慢帶出來的人，都不是中國傳統文化裡的大聖大仁之人，但他們始終讓人無法忘懷。更明顯的是第三個和第四個人──阮籍、嵇康。

阮籍與嵇康

前些年，南京的一個墓葬出土了一塊磚，上面刻有「竹林七賢圖」。在亂世當中，有七個人住在竹林中談詩唱歌，人們喜歡他們。老百姓把他們的故事刻在磚畫上作為一種紀念。阮籍是七賢之一，不過阮籍到底留下了什麼東西？我們腦海裡有時候會有一點空白。有沒有一句詩是阮籍的，或者有沒有一些阮籍做的什麼文化上重要的事情，不是很清楚。可是阮籍留下很多故事，這正是他有趣的地方。阮籍喜歡長嘯，就是大叫。他沒事或鬱悶時就跑到山裡長嘯。那聲音連綿不斷，山鳴谷應，很多人常常跑到山裡等他長嘯。他有一點瘋瘋癲癲，可是人們覺得在他的叫聲裡有某種把憂鬱一掃而空的感覺。另外一個奇怪的故事是說，阮籍早上起來找路走，走到沒路可走了，他就坐下來大哭。我們叫「窮途而哭」。大仁大惡的人都不會做這種事。

還有一些留在他傳記裡的故事。阮籍的時代非常講究「禮」，兒子要孝順父母，這是一種禮。你心裡孝順不孝順沒有關係，可是你必須要人家知道你是孝順父母的。譬如給父母辦喪事時，兒女要哭、要磕頭，都要磕到額頭流出血來，自己哭不出來要花錢請人來哭。阮籍的母親去世了，所有的人都來看，可是阮籍一滴眼淚都不流。喪事辦完，人都開始罵阮籍，說阮籍是不孝的孩子，母親死了他竟然一聲不哭。賓客退盡，一個好朋友在旁邊看到，阮籍吐血數升。對阮籍來說，悲哀是他心裡的悲哀，當別人要逼著他去表演的時候，他是不表演的。在傳統文化的正統裡，阮籍並沒有被推崇為偉大的人物，可是阮籍的真性情都在這些故事裡得到表現。

還有一個故事。那個時代男女授受不親，漂亮女人走過你不能看的，以表示你沒有慾望，很守禮。阮籍當然不管這種事。隔壁有一少婦長得嫵媚動人，他就常常跑過去跟人家聊天，有一天聊得很開心，他聊著聊著就趴在茶几上睡著了。在現實當中我們都不敢做阮籍，因為太難了，他要用個人孤獨的力量去對抗整個社會禮法道德的規矩。魯迅讚賞阮籍，他說阮籍的憂憤詩自古以來都認為不可解，其實心情是可解的，他寫的東西都非常悲鬱。

嵇康與阮籍是同一個時代，所有的書講到嵇康，一定講他的俊秀，他是一個帥哥，身長八尺，面如冠玉。他被招為駙馬，娶了皇帝的妹妹長樂公主。在當時，當你攀附到皇族的時候，你就不知不覺攪進政治的漩渦裡去了。所以他變成一個很奇怪的人物。夏天熱得不得了，他穿一件很厚的棉衣，在柳樹底下擺一個火爐打鐵。所有人都嚇壞了，覺得這個人一定是瘋了。其實嵇康不是瘋子，他的文章寫得極好。大概他為了要對抗自己政治上的困境，乾脆裝瘋。很多人認為嵇康很不近人情，可是嵇康為什麼不近人情？從他與鍾會的故事中可知一二。鍾會非常想做官，於是做了一篇文章，希望讓嵇康看看。他找嵇康時，嵇康正穿著棉衣在村頭打鐵，滿身是汗，對鍾會的造訪不加理睬。鍾會覺得無趣，於是悻悻地離開。嵇康忽然問，「何所聞而來，何所見而去？」嵇康知道這是一個小人，是有目的而來的，要利用自己，所以他就做出不近人情的樣子。鍾會對此記恨在心。後來藉機搜集所有能給嵇康羅織的罪名，置其於死地。

我常常會寫嵇康的罪狀給大家看，因為我覺得這大概是中國歷史上最美的罪狀：「上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗。」說他從來不把當官的、有權勢的人放在眼裡，這樣一個人活著有什麼用，必須拖上刑場砍頭。他有一個朋友，就是竹林七賢裡的向秀，在晚年時寫了一篇《思舊賦》，最美的一段是講嵇康赴刑場。黃昏時，夕陽在天，人影在地，嵇康走出來。嵇康是中國最有名的音樂家，寫了《廣陵散》，當時有三千太學生趕到刑場，求他傳《廣陵散》。嵇康看了後就哈哈大笑，說：「《廣陵散》從此絕矣！」然後就被砍頭了。嵇康留下來的是他生命裡的一種堅持。

人們常常覺得這是乖謬的個性，是不近人情的。可是一個社會如果沒有給這樣特立獨行的人一個空間，這個社會的文化大概就會越來越走到墮落的路上去。《紅樓夢》的作者是有感而發地來列舉這些名字的。他讓我們再一次回溯歷史，回顧走向悲劇刑場的這些人，他們是在完成自己，可這種完成是如此地困難。

這個時候再去讀《紅樓夢》，就可以明白賈寶玉其實就是這樣的人。他也不過就是對抗他父親一直想讓他讀書、做官這件事情而已，可在那個家族裡變成了一個孽障。許由、陶潛、阮籍、嵇康，他們變成了一種人格上的美學，他們用個人悲劇式的生命，對抗巨大的時代壓力。

竹林七賢與自我實現

竹林七賢第三個出場的人物是劉伶。他更沒有做什麼事了，就是一個酒徒。他喝酒喝到太太都要跟他離婚了。太太說，你每天喝酒，我實在受不了了。他就說好吧，那就不喝了，可是不喝之前，一定要慶祝一下。然後他又喝了，喝得醉醺醺的，寫了一篇很有名的《酒德頌》。這大概是他唯一留下來的文章。不曉得這個太太到底跟他離婚沒有，劉伶就是一個有點裝瘋賣傻的人。

他很重要的一個故事是有關裸體。在古代社會裡裸體是蠻奇怪的事情。朋友們到他家裡，看他赤身裸體很生氣，罵他沒有禮貌。他哈哈大笑說，天地是我的房子，房子是我的內褲，你怎麼跑到我的內褲裡來了。他不像嵇康和阮籍那麼悲憤，比較幽默。

竹林七賢裡每一個人扮演不同的角色，每個人用自己的方法活出自己。七賢，不再是偉大的人，每一個人有他自己的人性空間。這些人性空間彼此並不相仿。竹林七賢都是隱逸高士嗎？也不盡然。有一個去做官的，叫做山濤，號巨源。嵇康給他寫了一封信，就是《與山巨源絕交書》。其中說到當年與山濤一起在太學裡讀書，曾共同標榜清高，表示一生不要去攪政治這攤骯髒之水。山濤後來卻去做官了，所以他要跟他斷交。可是山濤官做得很好。嵇康後來上刑場的時候，一對兒女抱著他的腿哭，他當時講了一句話，說山濤會把你們養大，不要怕。後來山濤真的把他的一雙兒女帶大。

竹林七賢各自的性情、生命的情操都不太一樣。可是他們彼此相知，都明白怎麼去完成自己。除了較小的阮咸沒有生命的表現以外，其他人的生命都很完整。《紅樓夢》的作者在這裡列出這些名字，用意是非常明顯的。

生命的真性情

王、謝二族跟竹林七賢有比較密切的關係。東晉的時候發生永嘉之亂，北方的一些世家就南遷。王導、謝安兩家在江南建立起了他們獨特的文化品格。王家這邊包括王羲之、王獻之、王徽之、王敏之。王羲之最後在山水中瀟灑度日，寫非常漂亮的書法，他最有名的作品是《蘭亭序》，內容就是關於怎樣活出真性情的。

王羲之的故事也很多，成語「東床快婿」就是講王羲之。當時有一個大官叫郗鑒，要為他的女兒挑女婿。很多人都努力表現矜持自重，只有王羲之與眾不同。因為天氣很熱，他就把衣服解開，在東邊的床上袒腹，談笑自若。所有的人都很緊張，心說這個人真沒有禮貌。結果郗鑒就選了他做女婿，因為別人在作假的時候，他流露出來的真性情非常難得。

《世說新語》裡面記錄王導後來做到宰相，永嘉之亂逃難，別人問起他家裡那麼多的珍寶，到底帶了什麼。他哈哈一笑，從袖子裡拿出來一卷書法，就是鍾繇的《宣示表》。他告訴後代說，我逃難的時候什麼都忘了拿，就拿了一卷書法。後來這個家族出了很多大書法家。在他心目中文化才是最重要的，財富、權力一下子就空了。這裡講的王、謝二族，就是王導、謝安這兩家後來出來的子弟，他們都是特別優秀的，人品特別好，文化特別高。

下面講到一個叫顧虎頭的人，就是中國美術史上第一個留下名字的畫家顧愷之。他有一張最重要的畫《女史箴圖》，藏在大英博物館，是當年乾隆皇帝的鎮宮之寶。英國兵看到這個畫卷是皇宮裡面最珍貴的收藏，兩邊的軸是翡翠，就把它帶到了倫敦。據說當時他們把翡翠拆下來，卻把畫丟了，後被一個漢學家發現收藏。顧愷之另外一幅非常重要的畫作是《洛神賦》，表現曹植跟嫂嫂甄妃的一段故事。現在全世界有四十五種不同的《洛神賦》摹本，可原件已經不見了。人說顧愷之是「畫絕」、「才絕」、「癡絕」，就是說他畫得極好，才華極高，而且是情癡情種。當生命裡出現一個自己所愛好的東西，你會完全忘掉了所有現實的利益而專注於那個東西，這叫做癡。很多科學家和藝術家的成功都因為有這個癡，感情上也是如此。

《紅樓夢》作者列出來的人物都是活出真性情的人物。也許在古代社會裡，一個畫畫的人，其實就是奇優名倡，根本沒有很高的社會地位，可是他完成了自己。所以在封建時代，在清朝乾隆年間，這個作者竟然為所有這些社會地位不高的人物正名，說出了他們生命中最有價值的東西。《紅樓夢》很明顯地為所有想活出自己的人樹立了榜樣。這些人也許很辛苦，可是他們都活出了自己的生命極限。

關於亡國之君

接下來列出來陳後主、唐明皇、宋徽宗三個皇帝，他們都是亡國皇帝。陳後主當皇帝，國將亡時，他還覺得與己無關，在宮廷裡做一朵朵金色蓮花，讓女孩子在蓮花上跳舞。

歷史從來不會認為這些人是仁人君子，可我有時感覺很矛盾。比如宋徽宗，他是亡國之君，但其實他很無奈。本來輪不到他做皇帝的，但是他前面那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我讀他的傳記，都覺得宋徽宗去做皇帝是一件荒謬的事情。他長得極美，畫得極好，書法也極好，完全是一個藝術家的個性，可惜被放錯了位置。這到底是他的錯，還是皇室制度的錯呢？我常講，沒有宋徽宗，就沒有台北的故宮博物院，宋徽宗可以說是第一任的故宮博物院院長。他是第一個把所有皇家的收藏編出目錄、蓋章，整理成一套東西，然後傳給後代的皇帝。他在文化上的貢獻是非常驚人的。他的博物館意識誕生在一千年前，而盧浮宮和大英博物館的出現都是在十八世紀初期。宋徽宗很早就有了藝術收藏的觀念，還把藝術引進翰林院，鼓勵繪畫。宋徽宗不是大仁，也不是大惡，可是因為亡國，他在政治上是被批判的，連帶他的藝術也受到批判。我小時候看到瘦金體很著迷，覺得那個字真漂亮，我就寫，可是我父親死也不讓我寫瘦金體，他說那是亡國的字。

唐明皇是一個更明顯的例子。開元之治發生在唐明皇統治前期，可以說，能夠把一個國家治理到如此繁榮的皇帝歷史上沒有幾個。在五十歲以前他是一個勤於政事、努力工作、把國家帶到歷史上最好狀態的皇帝。五十歲時，唐明皇也許忽然懷疑自己這一輩子在幹什麼，看到十六歲美女楊玉環時，他幾乎瘋了，談了一場驚人的戀愛。白居易寫《長恨歌》，說唐明皇是一個非常有趣的情癡情種。他會在「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，講出「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的話。我們今天很難想像一個總統會講這樣的話，可是在《長恨歌》裡，你忽然發現這個帝王的心靈深處，有這麼大的一個深情渴望。這剛好是曹雪芹想要講的，慾望忽然跑出來，他顛覆了自己原來的角色，去扮演另外一個角色。可是因為這場戀愛，他把國家都整垮了。我們很難原諒他，因為戰爭使很多人妻離子散。可是你又會覺得他真倒楣，竟然不能自由地戀愛一場，只因為他是皇帝。他們留下的東西是複雜的。作者有意把這些人列出來，讓我們認識到可以從不同角度去看一個人。

顛覆體制的英雄

後面列出的米南宮（米芾）是書法家，溫飛卿（溫庭筠）、石曼卿（石延年）是詩人，然後是柳耆卿，柳耆卿就是柳永。大家都知道柳永的詞，有句叫「凡有井水處，即能歌柳詞」，只要有井水的地方，都在唱柳永的歌。用現在的話說，他就是一個大眾歌手，這個人很有趣。大比之年，他去應試，可是詞做得好不一定論文寫得好，結果沒有考取。柳永很不服氣，就寫了一首詞叫《鶴沖天》，說「忍把浮名，換了淺斟低唱」，要用一生做官的名拿來換跟歌妓一起喝酒唱歌。這個詞傳佈很廣，最後皇帝有所耳聞。第二年柳永又去考試，考取了，結果皇帝說「何不去淺斟低唱」，就把他的名字劃掉，他又落第了。第三年他又去考，這次他換了個名字，考取了。所以他有一個號叫柳三變。

從許由一路列下來，大家已經知道這本書要寫什麼東西了。這本書所要觸碰的人性，絕對不是堯舜禹湯的人性，你不是在讀《正氣歌》。小時候，父親一罰跪就讓背《正氣歌》，覺得很恐怖，因為所有的偶像都是割頭吐舌的悲慘例子。那個時候偷偷讀《紅樓夢》，其實是在找一些補償。在那個年齡其實很清楚，我怎麼可能是岳飛、文天祥？我每天回家都很害怕我媽媽會突然跟我說，跪下來我幫你刺字。這裡的人性不是一定要把自己設定到悲壯的程度。而在什麼時代你才可以做那樣悲壯的人呢？你希望你的時代是什麼樣的時代？你要去製造這個時代的悲劇嗎？還是你要活出你自己？

作者列出這些人來是希望大家知道，歷史上還有一些人是真正活過。我們有時候常常會問自己，到底一生有多少時間是活給別人看的。有一個朋友說他從小就是第一名，一直到長大，然後出國留學，現在又回來。有一天，他坐在我家裡掉淚，他說，我不知道為什麼要一直扮演這樣的角色。我跟他說，你可以不扮演。他說我沒有辦法，因為好像所有人都認為你是那個角色。這時候你忽然覺得他的內心有另外一個聲音在呼喚他。這不是第一名好不好的問題，只是第一名並不是他自己渴望和追求的，而是所有人共同壓迫形成的。

《紅樓夢》的作者希望把人的真性情一一透露出來，讓這個部分能夠產生一點平衡。

下面他又講到倪雲林，也就是倪瓚，元朝四大家之一，四大家是黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙。倪瓚是一個有潔癖的人。他很討厭臭味，聽到有人吐痰，不知道痰吐在哪裡，他就發動所有的人把家裡的梧桐樹全部洗一次。因為他很怕髒，又很愛他的梧桐樹。糞便這個東西他就更受不了，於是發明了一個廁所，很高，要走樓梯的，底下襯最輕的鵝絨。糞便下來的時候，氣流往上，鵝絨就會上去把糞團包住，然後掉下來，底下立刻有流水沖走。他的畫最大的特色是畫裡從來沒有出現過人。有人問他怎麼不畫人，他給那人一個白眼說：「當代哪裡有人？」可見他的孤傲與孤僻。有一次朋友邀他喝酒，結果那些人喝著喝著就召妓，把女人小腳的鞋子脫下來，在裡面倒酒傳飲。他簡直不能忍受，掀翻桌子大罵齷齪，憤然離席。

接著是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流傳最廣的故事是點秋香。秋香是個丫頭，以唐伯虎這種風流才子，要娶一個丫頭，花幾個銀子就可以辦到了。可是他追秋香竟然那麼難，追來追去還追不到。在一個男性和女性、一個階級和另一個階級那麼不平等的時代，唐伯虎完全用現代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不覺得一定要嫁給他，還一直整他。唐伯虎也是一個顛覆性的人物，二十九歲到南京參加鄉試，考了第一名，就是解元。你要是有機會看唐伯虎的畫，上面常常蓋一方印叫「南京解元」，這是他一生最得意的事情。可這個人命好運不好，赴京會試時有人作弊，作弊者被處死，同時那一年所有考取的人全部不算，而且終身不得再考。所以唐伯虎永遠只有那一方印，再也沒有其他機會了，只好變成一個民間賣畫、賣詩、賣書法的文人，瀟灑倜儻。他的叛逆跟這段經歷有關。他五十歲寫了一首很有名的詩：「醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢。」他說你們大概不相信，我這麼有名的人，想要去喝一杯酒，口袋裡連錢都沒有。他在整個社會裡變成一個上不去也下不來的人，一個體制外的人。

作者列出來的所有名單裡的人，基本都是體制外的人。或許他覺得一生不可能做體制內的人，對他們來講，那太高了，太偉大了。他寧願做一個有真性情的人，就是陶潛、許由、阮籍、嵇康、宋徽宗這樣的人，不管生在什麼樣的環境，都希望能夠活出自己。這些人有不同的階級、不同的身份，可是他們都在顛覆體制。

曾經活出過自己的女性

下面可以看到幾個比較重要的女性。《紅樓夢》把女性跟男性擱在一起來談論，這是過去很少有的現象。歷史當中，有幾個活出自己來的女性？第一個列舉的是卓文君，司馬遷在《史記》裡面列出來的一個女人。卓文君婚後沒多久，丈夫死了。似乎她未來的命運已經被決定了，等著最後皇帝給你一個貞節牌坊，一輩子不可能再有愛情，也不可能改嫁。可是卓文君不願意接受命運的安排。她爸爸卓王孫是四川的有錢人，請了詩人司馬相如來家裡住。司馬相如英俊瀟灑，才華極高，見年輕漂亮的卓文君守寡，甚覺可惜，就彈了一首曲子叫《鳳求凰》，「鳳兮鳳兮求凰兮，終夜相從又有誰」。卓文君被打動了，愛上了司馬相如。她爸爸感覺自己引狼入室，就對卓文君說，如果你要跟司馬相如在一起，我就把你逐出家門，萬貫家財一毛錢也不給你。個性很強的卓文君，就跟司馬相如私奔了。私奔到哪裡去？她在爸爸家門口擺了一個酒攤賣酒，老爸差不多被她氣死。司馬相如後來做了大官，卓文君老了，司馬相如又愛上另外一個女子，卓文君寫了非常美的一首《秋扇賦》，說我當年是扇子，你一直拿在手中的，現在是秋天，扇子不用了，就要收起來了。寫出了一個女子被遺棄的那種哀傷。很多人會說你看卓文君最後還不是很慘，可是我覺得如果真正愛過，也不會覺得那麼遺憾。卓文君是一個活出了自己的女性。

在過去，女性始終不被當成聖賢的典範來看，女性被討論的情況只有一種，在史書裡面叫做「烈女傳」。在國家危急的時候，如果敵人來了，女人怕被敵人姦污，紛紛跳井、上吊、死掉的那些女人叫做烈女。然後她們會被記錄下來，道統鼓勵女性走向這樣一條道德節操的路上去。作者對這樣的意見並不贊同，他提出了幾個女性，除了卓文君，還有薛濤、朝雲等。

薛濤是唐朝女子，她爸爸是一個讀書做官的人。有一次父親叫她讀書寫詩，很想試試她，看看這個小孩子如果寫一首詩可能會表現出什麼樣的志願。爸爸隨口念出一句「庭中有奇樹」，叫薛濤接著講後面的兩句，薛濤看了那棵樹就說，「枝迎南北鳥，葉送往來風」。爸爸勃然大怒，覺得這詩意味著這個女孩子將來會變成妓女，因為「枝迎南北鳥，葉送往來風」裡面完全沒有道德操守和倫理。後來薛濤真的落難，成了一個非常有名的歌妓。她的詩寫得很好，她很重要的創作是「薛濤箋」，就是在春天的時候摘下桃花，泡在井水裡，然後用它做成一種紙。薛濤是一個非常有創造力的女性。

傳統認為，薛濤不是像烈女一樣的典範，她本來應該是一個正常的女性，嫁了人以後遵守三從四德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。作者在書中標舉出薛濤這樣的人，因為他對於這個文化的道統和價值觀有很多不以為然的地方。

朝雲，也是一個歌妓。蘇東坡一生有過兩段不同的感情，第一段是跟王弗，他在四川家裡的原配。王弗死了，蘇東坡寫出這樣的詩句懷念：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」王弗去世，蘇東坡四處流離，政治上也不如意，照顧他的人就是朝雲。朝雲的詩詞寫得非常好，常常會把蘇東坡寫的詞拿來唱，對蘇東坡也照顧得很好。她跟蘇東坡在一起的時候有一種知己的感覺。朝雲是蘇東坡的續絃，沒有明媒正娶，只是住在一起，照顧晚年蘇東坡的生活。可是曹雪芹也把朝雲列進來了。儒家非常在意名分，對於曹雪芹來講，活出自我遠比名分重要。《紅樓夢》在第二回結尾時把這種人性的歷史寫得非常清楚，甚至可能比今天的道德觀念還要前衛和現代。社會裡有些事件發生時，被責備的常常都是女性，而不是男性，甚至連女性都是去責備女性。

對於賈寶玉那種喜歡跟姐姐妹妹混在一起的小男孩的青春期反應，作者不覺得那是大罪惡，他只覺得那是人性裡自然的狀況。

第二回裡提到寶玉，他常常跟書僮講，「女兒」兩字極尊貴，極清淨，比阿彌陀佛、元始天尊的寶號還更尊貴。這已經非常離經叛道了，因為元始天尊是道教的教主，阿彌陀佛是佛教裡最尊貴的佛。寶玉特別叮嚀小廝們：「你們這濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個字要緊。但凡要說時，必須先用淨水香茶漱了口才可。」只有小說會寫出這麼荒誕的東西，我們在儒家的經典裡面從來讀不到這樣的內容。文學的好處就在於它可以寫無法無天的顛覆性的東西。

《紅樓夢》絕對是一本非常女權主義的書。幾千年來人類是以男性為中心的，即使現在，很多家裡都還以生男孩為榮。而《紅樓夢》的作者竟然認為，女孩子比男孩子尊貴多了。以今天新的兩性平權或者性別跨越的觀點來講，這是非常前衛的。

回到十二三歲

《紅樓夢》裡寶玉、黛玉這些人物的年齡是十二三歲，如果我們回憶當年，你就知道自己當年的情形與他們並沒有太多差別。十二三歲本來就是孩子剛剛要長大的時候，很多東西還沒有辦法弄清楚，會很孩子氣，很天真，因為正處在摸索人生的狀態。

《紅樓夢》對我幫助最大的地方是讓我能夠回到十二三歲。當你回到那個年齡再看人生，你對於眼前正在成長的下一代就不會覺得那麼奇怪，你會比較容易瞭解他們。我一直覺得，這本書今天不能被青少年閱讀是非常可惜的事。這本書絕對是最好的青少年讀物，甚至西方寫青少年的書，我都覺得沒有像《紅樓夢》寫得這麼好。它完完全全是用小孩子的口吻在寫。如果你以為寶玉是已經長大的男孩，會覺得他講這種話不倫不類，可是如果回到十三歲，當他被爸爸打的時候，他姐姐妹妹地亂叫，你完全覺得是合理的，因為那就是一個小孩子的狀態。

這也是他的天性，因為跟這些姐姐妹妹在一起的時候，他沒有壓力。過去世家文化的家庭中孩子所受的壓力，是我們今天無法想像的。他從小就要背負一個家國的重擔，一個大的道統，他要背誦的都是《正氣歌》、《朱子治家格言》之類的東西。寶玉其實是在這樣的環境裡長大的，而他一直想要背叛這個東西，一直想逃開。在跟這些姐姐妹妹在一起胡鬧胡玩的時候，他會覺得人生比較輕鬆。

我們看到兩個不同的東西。一個是儒家的。儒家永遠讓你覺得在人倫道德上要背負一個重擔。還有一個是老莊的，逍遙自在，主張個人解放。《紅樓夢》後面會有兩個女性出現，一個是薛寶釵，一個是林黛玉。薛寶釵是處處都讓大家喜歡的，做人周到之極。可是你不知道為什麼賈寶玉永遠覺得他真正愛的是林黛玉。薛寶釵長得漂亮，做人又好，林黛玉每天哭哭啼啼，使小性子，賈寶玉為什麼不喜歡薛寶釵而喜歡林黛玉呢？薛寶釵有一次勸賈寶玉好好讀書，將來也去做官，這一句話使寶玉立刻感覺到，薛寶釵還是跟那些男人一樣，滿腦子想的就是做官和道德文章。他看不起這些，他最不喜歡的就是在現世裡攀援附會的人。他喜歡和林黛玉在一起，因為林黛玉完全是在自我世界裡面完成自我。林黛玉是體現老莊思想的角色。

這部小說所傳達的顛覆與叛逆，有時候不太容易看出來，是因為我們不知不覺慢慢地離開了我們的十二、十三歲，接受了社會給予的正統價值觀。這本書的價值和意義在於，它跳脫了時代和社會的限制，讓人可以活潑自由起來。

延伸閱讀：
蔣勳說紅樓夢：第三回．賈雨村夤緣復舊職，林黛玉拋父進京都


上圖：蔣勳


【文章出處】
《蔣勳說紅樓夢》
〈第二回　賈夫人仙逝揚州城　冷子興演說榮國府〉
（編按：錯別字已更正）
網址：
http://reader.epubee.com/books/mobile/5a/5abca8f0fe792cf14451a5d6285ab1b0/text00007.html
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。