上圖：紫禁城銅獅
蔣勳說紅樓夢
第十八回
慶元宵賈元春歸省 助情人林黛玉傳詩
繁華的巔峰
《紅樓夢》裡繁華的巔峰就是十八回。嫁出去的女兒做了貴妃，回來省親了，排場氣派，聲勢浩大。可是最感傷的也在十八回，一個貴為皇妃的女兒回來，祖母、父母要跪在兩邊，她只能讓太監把他們扶起來。一個女孩子，見了親人卻遠遠地不能接近，因為必須遵守皇家禮儀。他們相對無言地哭泣，女兒講出了真話，說當年何必把我嫁到那個不得見人的地方。別人都羨慕賈家出了一個貴妃，可是大家都不知道她的哀傷。這句話大概是所有古代文學中不敢講的，現在被曹雪芹講出來了。曹雪芹對他的時代有很多的背叛與顛覆，因為上千年間大家都希望家裡出一個皇妃或者貴妃。可是他卻講出了其中的哀傷，很多貴族的家庭藉著一個女兒嫁到皇宮而去攀附變成大官，卻從來沒有想到女兒在皇宮裡面一輩子青春被耽誤，一輩子可能見不到皇帝一兩次面的那種寂寞，這都是《紅樓夢》中非常深刻的部分。
寶玉題的詩只是一個十四歲男孩子試著寫的東西，或者精彩，或者一般，怎麼可以給這麼重要的建築命名而且全部被採用了？第十八回就點出一個重點，賈元春跟寶玉感情非常深，小時候帶寶玉的人正是姐姐元春。她進宮之前帶著寶玉讀書，寶玉認了幾千個字，讀了《詩經》、《楚辭》，這都是姐姐教的。元春嫁到皇宮以後，最牽掛的就是這個弟弟，每一次帶信出來都先問寶玉如何，讀書如何，有沒有長進。此處特意用了寶玉留下來的詩詞或者匾額，其實是在安慰這個沒有辦法再照顧弟弟的寂寞的姐姐。
寶玉對黛玉的深情
寶玉結束了這麼艱難的期末考以後，旁邊的一群小廝說：「人人都說，你才那些詩比世人的都強。今兒得了這樣的綵頭，該賞我們。」寶玉就說：「每一人一吊錢。」寶玉出手蠻大方的。可是他身邊的這一群人，跟久他之後根本不把錢放在眼裡了。寶玉身上有一個皮帶，上面掛滿了各種荷包，裡面可能是扇子、檳榔等物。我們可別誤會了，以為檳榔是我們現在吃的這種東西，檳榔產在南國，在北方是很高貴的東西，變成了禮品的象徵。小廝們圍上去說：「誰沒見那一吊錢！把這荷包賞了罷。」就把他的荷包解光了。寶玉是個很難拒絕別人的人，既然別人喜歡，他就只好說，你們都拿去吧。
寶玉回到自己的房間後，丫頭襲人倒茶的時候就注意到他的荷包沒有了，說：「帶的東西又是那起沒臉的東西們解了去了。」寶玉出門時候的穿戴都是襲人準備的，這些荷包也是襲人經手的，所以她很注意。從中我們可以瞭解到，這種情形對於寶玉已經不是第一次了。當然，寶玉在富貴人家長大，沒有艱難的感覺，可是同時我們也能看出，他為人非常豁達，在物質上是很大方的一個人。他總覺得，美好的東西就是要跟人分享的，他想都不去想小廝們拿去把它們送了，還是當了，覺得只要別人喜歡，他都願意給。
可在這一段裡有一個動人的故事，我不知道大家讀了會不會跟我有同樣的感覺。黛玉剛好也在，她聽到了，就走過來看，因為有一個荷包是她繡給寶玉的。看了以後，她就說，我的荷包也被你送給別人了，就開始跟寶玉賭氣。記不記得黛玉有一種潔癖，她的性情非常高傲，她覺得那是我對你情感的寄托，你不能夠隨便給別人。
寶玉還沒有機會辯白，黛玉就立刻拿剪刀把正在為寶玉繡的一個香囊，「啪」地一下剪斷了，說我以後再也不給你做東西了。寶玉忙走過來，解開衣服，從裡面拿出一個荷包，說你瞧這是什麼。原來他把黛玉繡的荷包藏在內衣裡面了。記得十幾歲看《紅樓夢》時沒有太多感覺，如今看這一段覺得非常動人。其實，一場愛情、一段感情深到這個地步的時候，它就是跟別人不一樣，他把所有的荷包都戴在外面，只有黛玉的那個他藏在裡面，不想讓任何人拿走。讀到這一部分，我們會感受到，十四歲的寶玉，十三歲的黛玉，他們注定有某種很深的情感牽連。
現在看這一段特別感動，發覺人與人的情感會純粹與絕對到這種程度，真令人羨慕。可是情感非常難以維持，到某一個年齡，到某一個生命的轉折處，好像就沒有那麼多堅持了，開始妥協了。
寧為玉碎的情感
林黛玉看寶玉這麼珍重地把她繡的荷包戴在內衣裡面，知道委屈了寶玉，可是黛玉是永遠不會說對不起的，她是那個受寵的人，她永遠要發脾氣，就連自己做錯了事她也要發脾氣。所以最後哭的是黛玉，賭氣的也是黛玉，然後寶玉還要跟她道歉。你在旁邊看的時候，會覺得這樣的關係很不公平，明明黛玉做錯了事，為什麼不道歉？可是真正的深情本來就沒有公平可言，愛這個東西，旁觀的人永遠無法理解，他們有他們的語言。我一直認為這是作者最了不起的地方，他寫小兒女的愛情寫到這麼深的程度。其實《紅樓夢》讀通以後，對我們會有很多實在的幫助，如果有一天你在捷運裡看到兩個這個年齡的男孩女孩在吵架，你就知道他們的吵架絕不是吵架，而是另外一種甜蜜，他們之間有牽掛、有爭辯，還有賭氣，其實人最幸福的時刻莫過於此，等到沒有什麼架好吵時，大概就無情可談了。
「林黛玉見他如此珍重，帶在裡面，可知是怕人拿去之意，因此又自悔莽撞，未見皂白，就剪了香袋。因此又愧又氣，低頭一言不發。」寶玉這個時候當然有一點委屈，就氣她，說：「你也不用剪，我知道你是懶怠給我東西。我連這荷包奉還，何如？」說著就把荷包丟給黛玉。
「黛玉見如此，越發氣起來，聲嚥氣堵，又汪汪的滾下淚來，拿起荷包來又剪。」黛玉的美是非常讓人疼愛的，她很弱，連她的動作都是寧為玉碎的，她覺得感情這個東西如果不純粹就不要了，寧可全部毀掉。其實她的愛當中有一種毀滅性。寶玉愛黛玉可能也正因為這個，他覺得這種純粹性在現實世界裡越來越少了。
「寶玉見他如此，忙回身搶住，笑道：『好妹妹，饒了他罷！』」這個「饒了他」是饒了香袋還是饒了寶玉，很有趣。這個「饒了他」更重要的是，因為他心疼黛玉，不想讓她再生氣，每次兩個人起衝突讓步的一定是他。一個十四歲的男孩子，懂情懂到這種程度，不讀這些，不會知道《紅樓夢》寫「情」這個字寫得這麼深。
弱水三千，只取一瓢飲
「黛玉將剪子一摔，拭淚說道：『你不用同我好一陣歹一陣的，要惱，就撂開手。這當了什麼！』說著，賭氣上床，面向裡倒下拭淚。」這個場景以後大家在《紅樓夢》裡面常常會看到，黛玉一生氣就面向床裡面哭，寶玉就一直「妹妹」長「妹妹」短地賠不是。
賈母找寶玉，大家說他在林姑娘房裡，賈母很高興，說：「好，好，好！讓他姊妹們一處玩玩罷。才他老子拘了他這半天，讓他開心一會子。只別叫他們拌嘴，不許扭了他。」賈母就怕他們吵架，可是寶玉和黛玉在一起很少不吵架的。感情這個東西很奇怪，得到一點，還要再多證明一點，吵架其實是一個不斷證明感情的過程。一天黛玉跟寶玉鬧到最厲害的時候，寶玉就對黛玉說，你不要老是懷疑這個，懷疑那個，「弱水三千，我只取一瓢飲」。黛玉就不講話了，因為她知道寶玉講出了最重的話。
可是黛玉總忍不住要證明，而寶玉的個性也剛好配合黛玉，他懂得賠小心，懂得去疼愛黛玉。他會在那邊「妹妹」長「妹妹」短，然後一直說笑話給她聽。「黛玉被寶玉纏不過，只得起來道：『你的意思不叫我安生，我就離了你。』說著往外就走。」寶玉就死皮賴臉地說：「你到那裡，我跟到那裡。」一面仍拿起荷包來戴上。黛玉伸手搶道：「你說不要了，這會子又帶上，我也替你怪臊的！」
十幾歲的男孩女孩談戀愛幾乎都是這樣，好奇怪，連吵架的語言都很像。其實這些語言非常難寫，尤其是長大以後，真的會忘掉我們在青春期是怎樣談戀愛的，可是所有的情感就表現在這些小細節裡面。我總覺得很特別，曹雪芹寫這部書的時候已經是中年了，少小時候的故事已經離他三四十年了，他竟然可以這樣清晰地讓人感覺到他曾經經歷過的最美好的青春。青春的記憶很奇怪，它非常美，可是到某一個年齡你就不敢再去回憶了，因為我們距離青春越來越遠，不敢再用青春的方式看待自己，不信今天你回到家跟自己的老伴又剪領帶又說妹妹長妹妹短地試試，你自己也會嚇一大跳。曹雪芹似乎有一種感覺，讓你覺得，人有一部分一直在世俗的社會裡成長，可是另外有一個部分，比如青春的單純，有可能一直在延續。
寶釵永遠的遺憾
寶玉道：「好妹妹，明兒另替我作個香袋兒罷。」寶玉得寸進尺，他發覺黛玉高興了，就又提要求了。黛玉道：「那也只瞧我高興罷了。」他們的對話很像現在小孩子們說的話。
「一面二人出房，到王夫人上房中去了，可巧寶釵亦在那裡。」《紅樓夢》重要的內容是寶玉、黛玉、寶釵三個人的糾纏，在寶玉和黛玉這麼深情的故事之後，忽然說到寶釵也在那裡。可是寶釵也只能在那裡而已，她根本加入不了。《紅樓夢》的主線是寶玉和黛玉的愛情故事，寶釵一生最大的悲哀是她無論如何都參與不了，即使她嫁給了寶玉，也沒有辦法取代黛玉。那種一起長大的深情，不是現世裡的婚姻可以替代的。書中常常會在寫完寶玉和黛玉之間的深情後，忽然說，寶釵在那裡。寶釵是非常聰明的，她和寶玉永遠不會吵架，永遠相敬如賓，結了婚兩個人還是那樣，他們之間沒有寶玉和黛玉那段青梅竹馬的情分。
黛玉的母親死後，賈母很疼她，把她帶在身邊，那個時候黛玉大概只有十一歲多，寶玉也就十二歲，他們兩個是睡在同一張床上長大的，兩個人共享和分擔了所有成長的記憶，這種情感別人無法取代。說它是愛情吧，也不完全是。因為有一種情感能深厚到比愛情還要高級。寶釵是後來才來的，來的時候已經十三四歲，這些人已經長大分房住了。這個時候，寶釵和寶玉說的話是受禮教限制的，但是黛玉和寶玉永遠是打打鬧鬧的。所以我希望大家可以感覺到對作者來講，他懷念一種情感，這個情感是現世中的關係無法取代的，包括婚姻。我的意思是婚姻也許是人世間的一個規則，可是裡面並不一定有像寶玉和黛玉這樣的情感。他們的情感最後並沒有結局，是一個遺憾，可是它同時也是一種完成。寶釵用了各種方法，終於嫁給了寶玉，可是她是帶著遺憾的，因為她並沒有真正取代寶玉心中的那個人。
寶玉的佛緣妙玉
這個故事之後，又回到元春歸省這條線，提到十六回講到的那個賈薔，這個十六歲的男孩子被派到南方去買唱戲的女孩子。
買來的十二個女孩子都是唱戲的，有一點像我們戲校的學生，她們組成的戲班被安排在梨香院，是榮國府北邊的一座小房子，原是榮國公退出官場後靜養的地方，薛姨媽一家人進京時也住過。
中國古代的戲班，嚴防男戲子和女戲子之間搭戲造成混亂，戲班通常全部是男性，或者全部是女性，所以一定會出現一種情況──反串。《紅樓夢》裡的十二個女孩子，有唱男角的，比如齡官，她就是反串唱花臉、老生。
除了買戲班子以外，因為大觀園裡面還有道觀、尼姑庵、佛寺，還需要尼姑，就買了一個尼姑妙玉。妙玉是蘇州人，祖先也是讀書的仕宦人家，她因為從小身體不好，被送到廟裡去住，其實有一點祈福的意思。長大後她家家道敗落，就做了尼姑，可她是帶髮修行。
妙玉十八歲，在《紅樓夢》裡面是非常重要的一個角色。《紅樓夢》人物名字有玉的非常少：寶玉、黛玉、妙玉，還有一個蔣玉菡。現在很多人考證說，《紅樓夢》的作者不輕易用「玉」這個字，「玉」對他來講有特別的意義。寶玉是含玉而生的，黛玉是跟他有仙緣的，而妙玉是寶玉的佛緣。
妙玉在《紅樓夢》裡面很特別，她有潔癖，非常愛乾淨，也很高傲。林語堂曾經講過，十二金釵裡面他最不喜歡的就是妙玉，他覺得妙玉很做作，假裝清高。
妙玉其實非常愛寶玉，大家都知道，但都不敢講，因為她是修行之人。每次紅梅花開了，別人去要，妙玉連門都不開，她覺得你們哪裡配要我的紅梅花。大家就去拜託寶玉，不一會兒，寶玉就從廟裡拿了一枝最漂亮的紅梅花出來。這些地方是《紅樓夢》裡面的細微之處。
我並不贊同林語堂的講法，每個人都有自己的悲劇。我們不應該說喜歡妙玉或不喜歡妙玉，妙玉的悲苦是她在修行，而在修行裡她的慾望未絕，塵緣未了。今天如果一個十八歲的女孩子，在特殊的環境裡修行，然後她喜歡一個人，而這個喜歡也不過是把別人要不到的梅花給了他，你會覺得她很不好嗎？妙玉也跟其他人一樣，沒有辦法完成她生命裡最美好的部分。
我希望大家注意一下妙玉的出場，以及妙玉在這個小說裡面扮演的角色。她是仕宦人家出身，雖然做了尼姑，性情卻很高傲，她覺得要我去賈家，你們得用請帖來請我，我才去。
王夫人就說：「他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。」賈家對人有一種尊重。最後賈母和王夫人就下請帖，請妙玉過來，她就住到賈家去了。
賈妃省親的盛大場面
到十月份，所有的東西都準備好了。監督管理的賬目已經完成，古董古玩也陳設好了，開始採辦鳥雀。你看園林還要買鶴、買孔雀，可見這個園林設計不只是我們講的建築，還包含了很多的佈局，比如在什麼地方養什麼樣的東西。像稻香村，它的審美主題是農家，這個地方就絕對不會養孔雀，只能養雞鴨鵝，牡丹亭或者芍葯圃才會養孔雀。演戲的這十二個女孩子也排了二十出雜戲出來。尼姑庵的道姑、尼姑也學會了幾卷經咒。
一個貴妃回來要做這麼多的準備，然後請賈母最後定奪。「賈母等進園，色色斟酌，點綴妥當，再無一些遺漏不當之處了。」皇妃要回來，全家上下謹慎成這個樣子。「賈政方擇日題本，本上之日，奉朱批准奏：次年正月十五上元之日，恩准賈妃省親。」
從十六回開始，就知道皇妃要回來，一直準備了一年多。
「賈府領了此恩旨，益發晝夜不閒，年也不曾好生過的。展眼元宵在邇，從正月初八日，就有太監出來，先看方向。」賈妃回來時怎麼走，在哪裡換衣服，在哪裡安坐，在哪裡受禮，什麼地方開宴會，什麼地方來休息，都要先由太監察看好。「又有巡察地方總理關防太監等，帶了許多小太監出來，各處關防。」因為皇妃不能讓人家隨便看到，所以要用很多的帷幕把她圍起來。「指示賈宅人員何處退，何處跪，何處進膳，何處啟事，種種儀注不一。」這裡包含著皇家出行時的威儀。
「外面又有工部官員並五城兵修道，打掃街道，攆逐閒人。」「工部」是六部之一，專門管國家重大的工程或者建築，他們負責清理攤販和一些違章建築，因為皇妃回來不能不像個樣子。整個城市都得動員起來。
「賈赦等督率匠人扎花燈煙火之類。」元春回來時是元宵節，那時在北方沒有什麼花開，可是又不能夠太過肅靜，所以用紙、紗紮成花綁在樹上，讓整棵樹看起來全是花。這種做法在唐朝就開始了，武則天在冬天接待外族大使的時候就用假花，還有一種方式叫催花，用各種方式讓花在冬天開。
「至十四日，俱已停妥。這一夜，上下通不曾睡。」大家都非常緊張。文章的鋪排讓讀者覺得這大事一步一步在臨近。
「至十五日五鼓，自賈母等有爵者，按品服大妝。」黎明時分，他們開始穿衣、化妝，準備迎接娘娘。「園內各處，帳舞蟠龍，簾飛綵鳳，金銀煥彩，珠寶爭輝，鼎焚百合之香，瓶插長春之蕊，靜悄無人咳嗽。賈赦等在西街門外，賈母等在榮府大門外。街頭巷口，俱系圍帳幙擋嚴。」路兩旁全用帷幕圍著，閒雜人等不得靠近，也沒有辦法看到。
「正等的不耐煩，忽一太監騎大馬而來，賈母忙接入，問其消息。」結果，太監說還早呢。他說：「未初刻用過晚膳，未正二刻還到寶靈宮拜佛，酉初刻進大明宮領宴看燈，方請旨，只怕戌初才起身呢。」皇妃也很忙，有這麼多事情要做，大概晚上以後才會到，可是賈府上上下下從一大早就開始等了。
王熙鳳是一個非常理性的人，她馬上就說這樣不是辦法，老太太、太太們身體也不好，這樣等下去要弄出毛病來的，所以讓她們先回去，等貴妃娘娘到了再趕來也來得及。「於是賈母等暫且自便，園中悉賴鳳姐照理。」
「半日靜悄悄的。忽見一對紅衣太監騎馬緩緩的走來，至西街門下了馬，將馬趕出圍帳之外，便垂手面西站住。半日又是一對，亦是如此。」我們看戲的時候，常常看到兩個太監走出去到中間，然後分立兩邊，這裡所描述的場景很像舞台劇，其實是一個皇家的儀式。「少時便來了十來對，方聞得隱隱細樂之聲。一對對龍旌鳳翣，雉羽夔頭，又有銷金提爐焚著御香；然後一把曲柄七鳳黃金傘過來，便是冠袍帶履。又有值事太監捧著香珠、繡帕、漱盂、拂塵等類。一隊隊過完，後面方是八個太監抬著一頂金黃繡鳳版輿，緩緩行來。」這是典型的皇家排場。這裡用一次一次的鋪排，襯托賈貴妃的出現。
對十二金釵的描繪
我記得清朝有一個叫改琦的畫家，曾經畫過十二金釵的像，其中元春像給我留下的印象很深，她是十二金釵裡面唯一以背面形象出現的。她坐在一把皇后坐的椅子上，面對一片宮花，背對觀眾，我們完全看不到她的臉。小說裡元春的出場，讀者也同樣始終看不到她的臉，因為大部分人都是跪著的，她的身份的特殊性使人根本沒有辦法看到她的真實容貌。人物雍容富貴到極致的時候，你常常會覺得沒有辦法描寫，於是避開了正面，讓她改用背面的方式出現。
到現在為止，十二金釵該出場的都出場了。作者對每一個人物的描寫都不太一樣，王熙鳳一出場便是顏色，是聲音，是響亮明快的東西。林黛玉每一次出場都沒有什麼具體描寫，總是很抽象的，如明月清風一樣的感覺。寶釵出場則永遠帶著香味。作者在描寫這十二個不同類型的女子時，用了不同的方法。十八回是元春出場，她整個是在排場中出現的。
繁華與幻滅的交錯
「賈母等連忙路旁跪下，早飛跑過幾個太監來扶起，並邢、王兩夫人來。」她們就要行國禮，太監把她們扶起來。這裡完全是國家體制跟儀仗的感覺。
太監散去以後，才有「昭容、彩嬪等引領元春下輿」。昭容、彩嬪，是伺候皇后和貴妃的女官。元春下了車轎，有沒有發現作者在此並沒有形容她的長相，只是說她下車以後換了衣服，稍事休息，就進園林了。對比前面王熙鳳等人的出場總會有五官的形容與描繪，元春的地位和身份決定了你根本不敢看她。
「只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈花相映，時時細樂聲喧，說不盡這太平氣象，富貴風流。」就在此時，曹雪芹忽然加入了一段「石頭兄」的自語：「回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等淒涼寂寞；若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面。」
還記得小說的第一回和第二回嗎？其中寫到在大荒山無稽崖青埂峰下，這些生命，包括一株草和一塊石頭，被一個跛腳道士和一個癩頭和尚帶到人間，說讓它們去經歷人世的繁華。在繁華盛極之下，忽然看到前世。這是《紅樓夢》非常特別的寫法，作者永遠讓你覺得現世的繁華其實是一個夢境，然後在夢境的某一個剎那，忽然看到還要回去的那個地方，這就是所謂的宿命。
在閱讀《紅樓夢》的過程中我們能一直隱約地體會到「假作真時真亦假」的感覺，始終覺得自己現世所擁有的東西，不管物質、財富、權力，甚至情愛，都既像是真的，又像是假的。這種恍惚的感覺是《紅樓夢》非常動人的地方。
「賈妃在轎內，看此園內外如此豪華，因默默歎息奢華過費。」這是元春的心境。她在看到繁華的同時，也看到了生命的本原，面對這樣的景象，在轎子裡面默默歎息。
省親別墅
其實，大觀園的修建一直在影射曹雪芹家族被抄家事件。一般人會羨慕他們家接皇帝的駕，覺得是很好的事，可是人世間的吉凶禍福真的非常難料，當年曹家因為接駕，得罪了很多大官和太監，由此埋下了禍根，就是他們被抄家其實是因為接駕引發的悲劇。
隨後太監跪請元春登舟坐船開始遊園。遊園路線是在十七回已經走過的。「清流一帶，勢如游龍」，元春看到，「兩邊石欄上，皆系水晶玻璃各色風燈，點的如銀花雪浪」。風燈是古代用玻璃做成的燈，可以在空曠的戶外點的，能夠防風。因為紙燈籠在風裡很容易燃燒，所以要用玻璃或者牛角、羊角磨成很薄的燈罩。冬天沒有花葉，就用絹紗綢綾做出假花粘在枝上，「每一株懸燈數盞；更兼池中荷荇鳧鷺之屬，亦皆係螺蚌羽毛之類作就的」。池中的草木與動物是用貝殼、蚌類、羽毛做出來。古代園林裝飾不只是種植自然植物，人工做出來的東西也非常講究。「諸燈上下爭輝，真係玻璃世界，珠寶乾坤。」
賈妃看到有很多的題詞、對聯。這些題詞、對聯是十七回裡寶玉被他爸爸試才情時做出來的，小兒之戲竟然真的拿來掛在這園林當中，大家開始肯定覺得有些不合情理，可作者在這裡交代了原委：
「當日這賈妃未入宮時，自幼亦系賈母教養。後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃每上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，與諸弟待之不同。」元春真正同父同母生的親弟弟只有寶玉，賈環、探春等人是其他母親生的。而且，賈妃從小就教寶玉讀書。「三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了。其名分雖系姊弟，其情形猶如母子。」寶玉等於是賈妃親自帶出來的，姐弟倆的關係自是特別不同。她在皇宮裡面沒有生育，最想念的也是這個弟弟。
「自入宮後，時時帶信出來與父母說：『千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂。」元春每次來信談的都是寶玉，賈政當然瞭解她的心情，就特別把寶玉的對聯、詩詞留了下來，讓賈妃回來的時候感覺到她最掛念的弟弟已經長成了，可以題詩了。因為這樣的原因，寶玉的題聯才都被保留，賈妃遊園，就等於是寶玉那場考試最後的閱卷人。
賈妃看了「蓼汀花漵」四個字，覺得有點重複，說「『花漵』二字便妥，何必『蓼汀』？」大家要注意，皇家的人不能隨便說話，她一開口，旁邊的人就要立刻告知賈家把「蓼汀」兩個字拆掉。金口玉言，這就是皇家的威儀。「侍座太監聽了，忙下小舟登岸，飛傳與賈政。賈政聽了，即忙移換。」
「一時，舟臨內岸，復棄舟上輿，便見琳宮綽約，桂殿巍峨。石牌坊上明顯『天仙寶境』四字。」正殿前有一個石牌坊，就是寶玉發呆的地方，上面題了「天仙寶境」四個字。「賈妃忙命換『省親別墅』四字。」大家能理解她為什麼要換嗎？她覺得稱這個地方為「天仙寶境」太誇張了，像在說她的身份好像仙人一樣。她想表明自己回來只是看爸爸媽媽，所以把它換成了一個很平實樸素的名字。過去做官的人家或者皇家貴族比較忌諱炫耀，「天仙寶境」是很炫耀的，「省親別墅」則親近、平和而踏實。
富貴中最辛酸的事
「於是進入行宮。但見庭燎燒空，香屑布地，火樹琪花，金窗玉檻。」「燎」就是火把，可以在戶外燃燒，不怕風吹，它的材料是松樹、竹子還有蘆葦，用布纏起來以後灌油燃燒。「香屑布地」，是說因為放鞭炮，有很多的紙屑落在地上。「火樹琪花」，「琪花」是玉做成的花，是形容在放煙火。「說不盡簾卷蝦須，毯鋪魚獺，鼎飄麝腦之香，屏列雉尾之扇。」「蝦須簾」，就是把竹子劈成蝦鬚一樣細後做成的簾子，是最精緻的手工。獺即水獺，一種海裡面的生物，它的皮常常用來做地毯。「鼎飄麝腦之香，屏列雉尾之扇」，屏風是用鳥的羽毛貼上去鋪出來的。「真是金門玉戶神仙府，桂殿蘭宮妃子家。」
「賈妃看罷，乃問：『此殿何無匾額？』隨侍太監跪啟曰：『此系正殿，外臣未敢擅擬。』賈妃點頭不語。」可見，賈元春的話非常少，不到很必要的時候，她是不輕易開口說話的。皇家常常禍從口出，一點點錯就不得了，甚至會被御史彈劾。他們講話非常小心，當然也代表身份上的尊貴，在古代，身份越尊貴，越不能隨便開口講話。
這時主持禮儀的太監跪請賈妃「升座受禮」，就是請她上座，接受所有人的禮拜。「兩陛樂起」，「陛」一般指宮殿的台階，這裡指台階中間雕龍的部分。「禮儀太監二人引賈赦等，於月台下排班，殿上昭容傳諭曰：『免。』太監引賈赫等退出。」賈赦、賈政等人是元春的伯父、父親，他們要跪下來行國禮。女官傳話說免，就免拜了。「又有太監引榮國太君及女眷等自東階升月台上排班，昭容再傳諭曰：『免』。於是引退。」賈母史太君跟所有的女眷也要跪下來拜，元春也讓免禮。
「茶已三獻，賈妃降座，樂止。退入側殿更衣，方備省親車駕出園。至賈母正室。」我覺得這一段大概是最辛酸的。她是一個貴妃，戴著鳳冠霞帔，好像在演戲一樣，不斷地說「免」。現在她到了賈母正室，「欲行家禮，賈母等俱跪止不迭」。從家庭關係上說，元春是晚輩，可是賈母等人趕快跪下來，說不可以，已經是皇妃了，不能再行家禮了。我不知道大家能不能感覺到這其間的悲哀，一個十幾歲的女孩子嫁到宮裡，回來時跟自己的親人也不能夠再有親近的感覺了。這一段是《紅樓夢》裡最繁華也是最辛酸的一段，讓人感覺到富貴裡面不為外人所知的哀傷。
「賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣。」她們相對而泣，卻不敢說話，因為怕說錯話。「邢夫人、李紈、王熙鳳、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無言。」她們陪著一起哭，沒有一個人敢講話。如果在平時，王熙鳳一定會打圓場，讓大家開心起來，可是她現在也不敢講話了，她知道這不是一般的場面。
哭到最後，先講話的一定是賈妃。賈妃忍住悲傷，勉強自己笑出來，安慰賈母和王夫人，跟她們說：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家，娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！」
「說到這句，不禁又哽咽起來。」
隔簾含淚見賈政
「邢夫人等忙上來解勸。賈母等讓賈妃歸座，又逐次一一見過，又不免哭泣一番。」從十六歲嫁到宮中，她連個哭的地方和機會都沒有，回到家好像讓賈妃在宮裡多年的委屈終於有地方哭出來了。好像元春整個的省親是在哭泣裡完成的。
「東西府掌家執事人丁在廳外行禮，及兩府掌家執事媳婦領丫環等行禮畢。賈妃因問：『薛姨媽、寶釵、黛玉因何不見？』王夫人啟曰：『外眷無職，未敢擅入。』賈妃聽了，忙命快請。」這時薛姨媽和寶釵、黛玉她們才進來。
剛才見的都是女眷，下面賈政這個親爸爸要見女兒了。他們見面時，中間隔著簾子。「賈政至簾外問安，賈妃垂簾行參等事。」賈政是不能看到元春的，即使他是她的父親。「隔簾含淚謂其父曰：『田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！」元春說，那些農民家庭雖然吃的是野菜，穿的是布衣，可是他們一家人可以一輩子在一起。今天我們可算是富貴已極，但是骨肉分散，又有什麼意思呢？不知道賈政在簾外的感覺是什麼。當初就是父親做主把女兒嫁進宮去的。《紅樓夢》中，賈家的富貴跟這個女兒嫁到皇宮有關，賈妃死後，這個家族就沒落了。
賈政只好含淚說：「臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞。」我們家地位很低微，怎麼可能想到家裡出來一位貴妃，這當然是謙虛的說法。「今貴人上沐天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之遺德鍾於一人，幸及政夫婦。」爸爸不敢叫女兒，要稱呼貴人。賈政說的都是很冠冕堂皇的漂亮話，可是元春講的都是很性情的話，可見她跟賈政的角度是完全不同的。賈政覺得，你今天能夠被皇帝選為貴妃，是祖先的恩德，要把它當成一件很光榮的事情。接下來他還表示，自己和太太們都希望能一輩子肝腦塗地上報皇恩。這話是希望賈妃回宮以後轉達給皇帝的：「忠於厥職外，願我後萬壽千秋。」跪在簾外的賈政，這樣跟女兒講話，這是一個很奇怪的場景。然後他還特別叮嚀，「貴妃切勿以政夫婦殘黎為念」，不要想念父母，你應該好好照顧皇帝，「業業兢兢，勤慎恭肅，以侍上殿，不負上體貼眷愛如此之隆恩也」。
那他的女兒也囑咐他：「只以國事為重，暇時保養，切勿記念。」
賈政又特別跟她講：「園中所有亭台軒館，皆是寶玉所題。」平常他老是罵寶玉，可現在還是要告訴他的姐姐，你這個弟弟不錯，書也讀得很好。「如果有一二稍可寓目者，請別賜名為幸。」意思是說有好的可以留下來，不好的就改一改。「元妃聽了寶玉能題，便含笑說：『進益了。』」
元春非常疼寶玉。下面我們就會看到，她違反了皇室禮儀，召寶玉進見了。
攜手攬於懷內
按理，寶玉已經是一個成年男子，是不能與賈妃見面的，可是元春特別召見了寶玉。「賈妃見寶、林二人益發比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。因問：『寶玉為何不進見？』賈母乃啟：『無諭，外男不敢擅入。』元妃命快引進來。小太監出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他近前，攜手攬於懷內。」剛才她沒有辦法放下她的身段，可是看到這個弟弟的時候，她情不自禁把寶玉攬在懷裡，有一種非常動人的親情。「又撫其頭頸，笑道：『比先竟長了好些……』」元春就撫摸著寶玉的頭和脖子。在儒家文化「君君臣臣父父子子」的嚴格秩序裡，這種動作是最不能輕易做的，身體的接觸非常缺乏。而這個時候，元春好像已經忘掉了眼前這麼多的太監和宮中這麼多的規矩，一下就把弟弟抱在了懷裡。她一定在想，幹嗎要去做那個貴妃，她更希望做一個姐姐，去疼愛弟弟，這是多麼溫暖的事。
恐怕只有曹雪芹這樣經歷過繁華的人才會這樣對比，前面是虛假的禮儀，眼下才是真情的流露。《紅樓夢》雖然描寫的是貴族文化，其實它始終在批判貴族文化。
「一語未終，淚如雨下。」元春又哭了，因為親情從此隔斷。她也知道，今後再也不可能把寶玉抱在懷裡，即使下一次回來也沒有這種機會了。這一次她有一點越禮，寶玉已經成年，有禮數相隔，可是她都顧不上了。
這時，「尤氏、鳳姐等上來啟道：『筵宴齊備，請貴妃游幸。』元妃等起身，命寶玉導引」。照理講，貴妃游幸，旁邊不可以有男客的，可是她特別叫寶玉帶路，她怕寶玉又走了。她在用她的特權表示她疼這個弟弟。
「遂同諸人步至園門前。早見燈光火樹之中，諸般羅列非常。進園來，先從『有鳳來儀』、『紅香綠玉』、『杏簾在望』、『蘅芷清芬』等處，登樓步閣，涉水緣山，百般眺覽徘徊。一處處鋪陳不一，一樁樁點綴新奇，賈妃極加獎贊，又勸：『以後不可太奢，此皆過分之極。』」
然後到了正殿，特別傳諭免禮歸坐，如果再用國禮的話真是連飯都吃不成。「大開筵宴。賈母等在下相陪，尤氏、李紈、鳳姐等親捧羹把盞。」大家有沒有發現之前賈母一直是坐上座的，可是現在坐在下座，因為皇妃回來了，這個孫女如今是主人，賈母要在下座相陪。
「元妃乃命傳筆硯伺候。」她要開始題名。
東方園林最後完成於文學
前面已經提到過，東方園林跟西方的建築非常不同，它最後要完成於文學，建築落成之後必須有文學的加入。元妃在吃飯的同時就開始題對聯、題字，要為這個園林做最後的定奪。第一個匾額是「顧恩思義」，這其中含有皇家氣派，意思是無論你今天得到什麼樣的榮華富貴，都要知道報恩。寶玉在寫對聯的時候是從性情出發，可是元妃的身份不同，她要以皇家的身份去寫。
下面的對聯是：「天地啟宏慈，赤子蒼頭同感戴；古今垂曠典，九州萬國被恩榮」。這一副對聯非常像我們在媽祖廟裡看到的對聯，神廟裡的對聯大多是講一種天地無私的慈愛。「天地啟宏慈」，天地的愛是最大的愛，讓所有的生命可以源源不絕地生長。「赤子蒼頭」是指老百姓，每個人都要感戴自己的父母，可所有的老百姓要共同感戴的是天與地。「古今垂曠典」，從古代一直到現在有一個最重要的傳統。「九州萬國被恩榮」，全部會得到天地的恩榮。這裡當然也是在講皇室，把恩典擴大到天地的恩典，因為皇室已到了人間的巔峰了。所以要把皇帝稱為天子，還有一個天比他更大，所以他也要去感戴天給予他的這種恩榮。
接著，她給整個園林賜名「大觀園」，「有鳳來儀」賜名「瀟湘館」，「紅香綠玉」改成「怡紅快綠」，「蘅芷清芬」賜名「蘅蕪苑」，「杏簾在望」賜名「浣葛山莊」，後來改名為「稻香村」。
正樓就叫做「大觀樓」，東面的飛樓叫做「綴錦閣」，西面的斜樓叫做「含芳閣」。然後又賜了「蓼風軒」、「藕香榭」、「紫菱洲」、「荇葉渚」等名。「又有四字的匾額十數個，諸如『梨花春雨』、『桐剪秋風』、『荻蘆夜雪』等名。」這就有點像乾隆皇帝游西湖時定的十景。雨中賞梨花最好的地方叫做「梨花春雨」。梨花是淡綠的蕊，在雨中，蕊裡的綠色會被雨浸濕而滲透出來，唐詩裡面就有「一束梨花春帶雨」。「桐剪秋風」，是說這個地方種的都是梧桐樹，梧桐的葉子很大，秋天掉下來的時候，與空氣摩擦，會發出一種聲音。李後主的詞中寫道：「寂寞梧桐，深院鎖清秋。」跟秋天有關。「荻蘆夜雪」，是冬天的景色，荻蘆就是蘆花，蘆花的白絮加上夜晚的雪花，是欣賞白色冬景的地方。
她說，有些原有的匾寫得不錯，不要摘去。接著就提筆寫了一首詩讚美大觀園：「銜山抱水建來精，多少工夫築始成。天上人間諸景備，芳園應錫大觀名。」「錫」就是賜的意思。寫完以後她就對著探春、迎春這些姐妹們笑了，說：「我素乏捷才，不長於吟詠，妹輩素所深知。今夜聊以塞責，不負斯景而已。」她說，我的才華不高，也不善於吟詠，你們對我的情況都很瞭解。遊園不能沒有文學，這是世家文化的習慣。
大觀園的詩詞遊戲
接下來還要寫詩、考試。元春特別要考的一個人當然是寶玉。她說：「前所題之聯雖佳，如今再各賦五言律一首，使我當面試過，方不負我自幼教授之苦心。」律詩是最難作的，裡面有很嚴格的格律。元春讓其他人只寫一首就好了，而要寶玉多寫幾個，她要再即興考一次試看一看。
迎春寫了《曠性怡情》：「園成景備特精奇，奉命羞題額曠怡。誰信世間有此境，游來寧不暢神思？」迎春其實很不會作詩，也不太敢表現。這裡就很明顯地表示說我是奉命不得已而作，很害羞。詩裡完全可以看出迎春的個性，她在十二金釵裡面是最木訥的一個人，沒有主見，外號叫「二木頭」。我們注意一下，迎春有沒有才氣是一回事，可是不管怎麼樣這是一首詩，裡面有押韻，有節奏，有對仗，這就是古代文化訓練的結果。
探春是賈家四個女孩裡面才華最高的。林語堂曾講，十二釵裡最喜歡的是探春，因為探春很上進。探春非常能幹、懂事，可是她的親媽媽趙姨娘總使她覺得很丟臉，後來她就嫁到很遠的地方去了。探春寫道：「名園築出勢巍巍，奉命偏慚學淺微。精妙一時言不出，果然萬物生光輝。」她覺得這麼漂亮的一個園林，好處一下子講不出來，只覺得萬物都在發光一樣。
我們知道惜春是賈家四姊妹裡年齡最小的，這時大概只有十一二歲。她寫道：「山水橫拖千里外，樓台高起五雲中。園修日月光輝裡，景奪文章造化功。」惜春會畫畫，後來大觀園圖就是惜春畫出來的，她寫的詩有點像山水畫。
下面是李紈寫的：「秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應傳盛世，神仙何幸下瑤台。名園一自邀游賞，未許凡人到此來。」「神仙何幸下瑤台」是指元春，今天我們多麼有幸，你竟然肯從仙境下來跟我們在一起。李紈的詩很工整。她的丈夫早死，自己守寡帶著兒子，她其實也很有才華，可是不太外露，總是比較內斂含蓄，也比較壓抑自己。
黛玉、寶釵詩中呈現的個性
最有才華的兩個人是薛寶釵和林黛玉。我們讀《紅樓夢》，會看到她們的很多文學作品，這兩個人永遠在比賽。薛寶釵永遠在寫富貴的感覺，林黛玉永遠要寫感傷的感覺。可到底是黎明美，還是黃昏美，你很難比較，這兩種美太不相同了。所以，林黛玉和薛寶釵永遠是寶玉的兩難，他很多時候不知怎麼辦。
我們先看薛寶釵的詩《凝暉鍾瑞》：「芳園築向帝城西，華日祥雲籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀。文風已著宸遊夕，孝道應隆歸省時。睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭。」「高柳喜遷鶯出谷」，黃鶯從幽谷裡面忽然冒起來，飛到了柳樹上，是快樂、喜氣的感覺。「修篁時待鳳來儀」，一竿一竿非常漂亮的新長成的竹子叫做「篁」，修篁等待鳳凰飛下來。「文風已著宸遊夕」，皇后住的宮殿叫「宸宮」，你已經貴為皇后了，還願意回家來探望父母，這是孝道。一共八句，七句都在讚美元春，最後一句說自己哪裡敢寫詩。這就是寶釵的個性，她絕對不搶風頭，不表現自己，她覺得今天的主角是元春，她寫的詩全部是歌頌元春的。
林黛玉寫的是《世外仙源》：「名園築何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。」黛玉不要寫人間的東西，她認為這麼美的風景是跟人間無關的。金谷園是西晉石崇蓋於洛陽的一座大花園，是中國古代的名園。黛玉的詩中也有一種貴氣，可是這種貴氣不是讓自己卑微地去讚美元春──黛玉的個性是永遠不會覺得別人比她更高。她是天上的絳珠草下凡，是真正的仙，一首《世外仙源》把她的品格全寫出來了。
大家寫完了，都呈給元妃看，元妃就稱讚一番，又笑了說：「終是薛、林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。」她誇讚薛寶釵和林黛玉的詩作，當然也有一部分是謙虛，因為她是賈家的大姐，薛、林二人是外客，要說她們寫得最好。
可大家看，「原來林黛玉安心今夜大展奇才」，因為她是一個詩寫得很好的人，「不想賈妃只命一匾一詠」，根本沒有辦法施展她的才華，「倒不好違諭多作，只胡亂作一首五言律應景罷了」。
可此時最好玩的是寶玉很慘，因為他是姐姐要考的重點對象，因此便忙得不可開交，寶釵就有點想去幫忙的意思。「彼時寶玉尚未作完，只剛作了『瀟湘館』與『蘅蕪苑』二首，正作『怡紅院』一首，起草內有『綠玉春猶卷』一句。」前面講過，怡紅院裡面種了芭蕉，芭蕉的綠色有點像玉的瑩潤感覺，所以「綠玉」常常用來形容芭蕉。寶釵趕快過來說，你原來寫了「紅香綠玉」，賈妃不喜歡，改成了「怡紅快綠」，你幹嗎又寫「綠玉」？一定要去觸她的霉頭。《紅樓夢》中隨時都在表現人物的性格，寶釵很在意別人的看法。黛玉不是這樣，別人再不喜歡，她也照舊做。這裡可以看到人物個性明顯的不同。
被寶釵一說，寶玉很委屈，他擦了汗說，我想不出其他的字了。寶釵就有點作弊了，說：「你只把『綠玉』的『玉』字改作『蠟』字就是了。」寶玉就說：「『綠蠟』可有出處？」這個時候他想不起來什麼叫做「綠蠟」。
寶釵就嘲笑他，今天不過作幾首詩而已，你就已經慌到什麼都想不起來了，倘若有一天你要考進士做官，皇帝金殿對策的時候，豈不是更加要忘記了？然後她就告訴寶玉，唐朝錢珝有一首詠芭蕉的詩，頭一句就是「冷燭無煙綠蠟乾」。大家有沒有感覺到這些小女孩、小男孩今天看起來很不簡單，才十三四歲就滿腦子典故。他們真的讀了很多書，而且也想到如何把典故用在生活裡面。寶玉聽了很開心，說：「該死，該死！現成眼前之物偏倒想不起來，真可謂『一字師』了。從此後我只叫你師父，再不叫姊姊了。」寶釵悄悄地笑道：「還不快作上去，只管姊姊妹妹的。誰是你姊姊？那上頭穿黃袍的才是你姊姊！你又認我這姊姊來了。」
這一段很好玩，寶玉愛熱鬧，可關鍵時刻寫不出來了，此時是寶釵，接下來是黛玉，寶玉用了兩個槍手來作弊。寶玉就很高興地就用了這些現成的東西。這也是曹雪芹一直在他的小說裡歌頌女性的原因。他覺得自己一生當中碰到最有才華的人都是女人，而不是男人。這其中含有一種反主流文化的東西，這是在我們文化裡很少有的。你會發現賈寶玉寫了這麼多的詩，結果裡面寫得最好的是女性寫的。這種事歷史上只在一個人身上發生過，那就是李清照的丈夫趙明誠。趙明誠每次寫詩寫詞，都把李清照的東西夾在裡面，最後別人總說這個寫得最好，他就很得意地說這是我太太寫的。在封建社會，男性很少覺得太太有才華是得意的事，可是趙明誠很奇特，能真正地欣賞女性的才華。
寶釵怕耽誤寶玉工夫就抽身走了，寶玉只得續作，一共有了三首。「此時林黛玉未得展其抱負，自是不快。因見寶玉獨作四律，大費神思，何不代他作兩首，也省他些精神不到之處。」他們之間的關係真的很特別，寶釵只是給寶玉提供一個典故，可黛玉是真的關心他，擔心他交不了卷會很難堪，覺得應該幫幫他。
從繁華到哀傷
「想著，便也走至寶玉前，悄問：『可都有了？』寶玉道：『才有三首，只少「杏簾在望」一首了。』黛玉道：『既如此，你只抄錄前三首罷。趕你寫完那三首，我也替你作出這首了。』說畢，低頭一想，早已吟成一律，便寫在紙條上，搓成個糰子，擲在他跟前。寶玉打開一看，只覺此首比自己所作的三首高過十倍，真是喜出望外，遂忙恭楷呈上。」這是作者有意在對比，寶玉不如黛玉有才華。這麼寫是出於曹雪芹對女性的仰慕心理。
寶玉一共呈了四首詩：《有鳳來儀》、《蘅芷清芬》、《怡紅快綠》、《杏簾在望》。賈妃看完後特別高興，說《杏簾在望》寫得最好，而這一首恰好就是林黛玉寫的：「杏簾招客引，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。」看完這首詩，賈妃就命令將「浣葛山莊」改為「稻香村」。
接下來他們看戲，演了四出戲：《豪宴》、《乞巧》、《仙緣》、《離魂》。唱戲的女孩子裡面有一個叫齡官的，戲演得非常好，賈妃就命賞她，然後叫齡官再唱一出。賈薔命令她說，你唱《遊園》、《驚夢》兩出，可是齡官說那不是我本功的戲，不肯唱。這個女孩子才十一二歲，就這麼有個性，她覺得自己是個藝術家，不能因賞去唱自己不拿手的戲。齡官是《紅樓夢》中一個很重要的角色。《紅樓夢》裡面讓人喜歡的人物都是有個性的，林黛玉、齡官、妙玉，都有自己的主張，有自己的見解，她們的生命樣式不是跟著別人的看法去走的，《紅樓夢》是一部反世俗的書。
在第十八回裡，我們看到了元春省親這樣一個大場面，同時又點出了元妃與家人親情上的落寞與哀傷。文學裡寫繁華容易，寫哀傷也容易，可是把繁華寫到哀傷裡就非常難了。只有富貴與幻滅同時經歷過、體驗過的人，才會同時看到這兩樣東西。
延伸閱讀：
蔣勳說紅樓夢：第十九回．情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香
上圖：蔣勳
【文章出處】
《蔣勳說紅樓夢》
〈第十八回 慶元宵賈元春歸省 助情人林黛玉傳詩〉
（編按：錯別字已更正）
網址：
http://reader.epubee.com/books/mobile/5a/5abca8f0fe792cf14451a5d6285ab1b0/text00025.html
作者：蔣勳
【作者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
留言列表
主編的窩 (8)
