如是我聞：樵客老師的國文教學網站

人類和疾病，早已交手過無數次，疾病帶來的恐懼、焦慮、絕望深深烙印在歷史長河中，但除了這些病痛的煎熬，我們是否能從中獲取重生的力量？

在病毒肆虐的此刻，不如再重讀卡繆的《鼠疫》吧。書中許多情節，仿若當今的預言，政府隱瞞、民眾屯貨、封鎖城市……本月「人人話經典」的專文，我們將穿越回卡繆生活的年代，陪他見證二戰巴黎的絕望與重生；頗析角色的心理活動，幫助我們在現實社會面對疾病；從疾病史鉅作，回顧人類與瘟疫漫長的搏鬥。

一本書，可以有很多種讀法，這就是「人人話經典」想傳達的理念之一，我們不一定要「讀懂」經典，但每個人應該都能找出自己的觀點。你又會如何讀《鼠疫》這本書呢？


上圖：疾病之下，每個人都成為一座孤島。


與孤獨共存的三階段：在疫情爆發之際，重讀《鼠疫》

不，你沒明白，它的本質就是不斷地重來。
──卡繆《鼠疫》

法國存在主義作家卡繆於 1947 年發表小說《鼠疫》，描述 1940 年代的法國殖民地阿爾及利亞，境內一座城市奧蘭（Oran）爆發鼠疫而封城的故事。雖然情節均為小說家杜撰而成，但故事背景則確有所本──奧蘭曾於 1849 年爆發霍亂，造成大量居民死亡。

卡繆將這場歷史上的霍亂改為鼠疫──這個人類歷史上最具毀滅性的傳染病，它每次出現都猶如死神降臨，奪走無數人命。尤其十四世紀的鼠疫大流行，至少造成全世界七千五百萬人死亡，其中歐洲更有三分之一人口因此喪命。

疾病造成的群體恐懼的確是小說常見的題材，但卡繆的《鼠疫》其實是藉由疾病，隱喻二戰納粹蹂躪下的歐洲；但誰能料到，此番虛構情節到今日竟成了現實。

如今在全球肆虐的 COVID-19（亦作新冠肺炎、武漢肺炎）疫情雖然沒有鼠疫那麼可怕，卻也已經奪走超過二十萬條人命；世界各地的城市亦難逃奧蘭的命運，因為封城而成為與外隔絕的孤島。

此時再讀《鼠疫》，既視感如影隨形，甚至連心理階段也相差無幾。我們正面對的處境與故事背景有多相似？書中不同角色的反應與作為，可以帶給我們怎樣的省思？在這人心惶惶的當下重讀《鼠疫》，或許有助於我們找到因應之道──不只是此次疫情，也包括未來的危機。

第一階段：當疾病的哨音響起，否認疫情

在小說中，第一個發現異常的，也是一名醫師。

醫師李厄在住家的樓梯平台發現一隻死老鼠，但是當他據實以告，門房卻不相信，堅稱這棟樓不可能有老鼠，一定是有人惡作劇。其實門房並不是故意置之不理，相反地，正因為他向來很盡職，所以才無法接受這個事實──怎麼可能有老鼠出沒，他卻從未察覺？

就連醫師李厄也陷入自我懷疑，明明已經發現病患出現類似鼠疫的病灶，卻仍說服自己「區區幾個病例不會形成流行病」。

這樣的心態也出現在醫生公會會長李察身上。當會議上有醫師吐出鼠疫這個病名時，他連忙阻止說：「不應該過度驚慌，目前只能說這是一種會引發鼠蹊部併發症的熱病，假設的說法無論在科學上或生活上都很危險。」

從門房、醫師到公會會長，他們都不是欺上瞞下的人， 只是「因為瘟疫是不可想像的」，擺在眼前的雖是事實，卻難以接受。如書中所說：「疫災其實是常見的事，只是一旦落到自己頭上往往令人難以置信。」這群人並不是特例，一般人在沒有深入了解時，也不會輕易相信噩耗。

Kubler-Ross 的悲傷的五階段（The Five Stages of Grief），人面臨哀傷或災難時的第一反應，就是否定──人們拒絕承認已經發生的事實；他們試圖告訴自己，生活和以前一樣，沒有改變。

COVID-19 的疫情蔓延與人的這種心理有很大的關係，當二月中國與亞洲各國已經出現多起病例時，歐美國家卻仍隔岸觀火，並未立即採取嚴格的防疫措施，輕忽疫情的嚴重程度，將其比擬為一般流感，主觀上先排斥大型瘟疫的可能性，直到無可迴避才願接受噩耗，背後多少就是這種拒絕承認事實的心態。

第二階段：封城後，每個人都成為一座孤島

「瘟疫為奧蘭市民第一個帶來的就是放逐。」卡繆如此形容封城後奧蘭市民的感覺。這似乎與我們所認知的放逐定義不同，一般所謂放逐指的是流放到異地，不得再返回家鄉，而奧蘭市民被迫困在土生土長的故鄉，為什麼算是放逐？

放逐帶來最大的痛苦，在於硬生生切斷情感上的連結。無論是與家人、愛人，或朋友的情感，甚至是對家鄉的孺慕之情，因為被迫分離而只剩回憶與想念，更因看不見終點而倍感痛苦──這正是奧蘭市民的感受。

愛人朋友因封城令困於城外，不得相見；家人感染疾病被送往醫院隔離，生死未卜；縱使有幸所愛的人都在身旁安然無恙，原來的生活也已經完全走樣，周遭環境雖然沒變，卻已不再是熟悉的家園。雖然仍身處熟悉的家鄉，卻像是被鼠疫放逐到陌生的異鄉，沒人知道疫情何時結束，沒人知道何時可以重拾往日生活……。

書中的封城寓言，在 COVID-19 肆虐的現在全球許多城市封城，奧蘭市民的情境在許多地方真實上演。人們面臨生離死別的痛苦，甚至無法待在所愛之人身旁，執子之手，陪他（她）走完最後一程，也無法見最後一面，只能排隊領回一罈骨灰。

第三階段：看不見盡頭的疫情，帶來冷漠與仇恨

面對瘟疫這種無形的敵人，無法正面攻擊，也難以劃出一條有效防線，只能祈禱每天公佈的統計數字帶來好消息。

然而，漫長的等待逐漸消磨人們的意志，奧蘭市民原本「憤世嫉俗的激烈情緒被一種消沉所取代。」因為「它（瘟疫）的曠日持久，天大的苦難也變單調了。」市民們因此變得冷漠，原本還會互相關切，「但經過這長久下來的警戒之後，好像每個人的心腸都變硬了，無論是走路時或生活中聽到痛苦呻吟聲都能置若罔聞，彷彿那是人類的自然語言。」

主動挺身而出加入防疫陣線的衛生小組成員，也逐漸疲乏，「慢慢萌生一種奇怪的冷淡」。因為不斷面對被鼠疫折磨的病患與家屬，「唯一自衛的方式就是躲進這種冷酷中，……而內心還保留的那些也都被疲憊給剝奪了。」

冷漠背後代表的就是失去同理心，而喪失同理心往往便導致仇恨，因此奧蘭開始出現暴力、劫掠等犯罪事件，整座城市宛若陷入地獄。不幸地，這次 COVID-19 疫情爆發後，歐美部分國家也發生了攻擊亞裔的事件；而臺灣雖然疫情並不嚴重，卻也出現反對讓滯留在外的同胞返臺的輿論。

無論如何，這都值得我們警惕在熬過漫漫長夜時，永遠都要記得黎明總會到來，不要反被黑暗吞噬。

對抗鼠疫的唯一方法：正直

如何確信黑夜終將過去，隧道盡頭有光？西方往往訴諸宗教，但卡繆並不相信外在救贖。當一個小男孩在李厄醫師眼前斷氣後，他痛心的對身旁的神父吐出：「我到死都不會去愛一個讓孩子受折磨的宇宙現象。」是的，李厄早就表白不信上帝，因為「如果他相信有個全能的上帝，就不會再為人治療，而會把這項工作留給上帝去做。」

對李厄醫師而言，即使上帝存在，祂也始終沉默不語，所以人類只能盡己之力對抗死亡。事實上，因為人終究一死，所以李厄的醫療工作其實是「一場永無止境的失敗」。這看似荒繆的本質，就如同卡繆在《薛西弗斯的神話》中所傳達的，盡自己的本分，「想盡辦法抗爭下去，絕不能認命投降。」

人終究一死，如果所有醫療都將是「一場永無止境的失敗」，那我們不就如薛西弗斯一般，終其一生都做無用之功？

對抗這場瘟疫已經不僅是個人之事，而是群體共同的責任。封城將奧蘭市民綁在一起，「再也沒有個人的命運，而只有集體的經歷，也就是大家共同遭遇的瘟疫與共有的情感。」因此雖然李厄並不認同神父的信仰，但仍邀請神父加入衛生小組，因為他相信「我們能攜手合作，是因為有個超越褻瀆與祈禱的東西將我們結合在一起。」

群體的歸屬感不僅限於世居奧蘭的市民，藍柏這位外地來到奧蘭採訪而受困於此的記者，幾經波折才終於找到門路，可以偷溜出城外與女友團聚，但他卻在臨行前決定留下來，加入衛生小組投入救護工作。藍柏的抉擇一方面是受到李厄醫師等人的感召，另一方面則是由於這幾個月下來，他已經與這個城市休戚與共，所以最後才會堅定地說出：「我知道我是屬於這裡的。」

也因為對抗瘟疫是眾人之事，所以李厄醫師始終不認為自己或衛生小組是英雄。就像他與小組成員的這段對話：

「這一切無關乎英雄主義，而是一種正直。說出來可能讓人發笑，但我覺得對抗瘟疫的唯一方法就是正直。」

「什麼叫正直？」

「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本分。」

是的，每個人懷著小小的善心盡其本分，就是英雄。

如今，COVID-19 疫情讓世界各國成了一座座孤島，但與奧蘭不同的是，每座孤島並不是孤立無援，全球已是休戚與共的命運共同體。當每個人盡其本分阻止瘟疫蔓延，不只是在保衛自己的生活、自己的家園，同時也可以幫助其它地區的人民度過疫情。

當最後鼠疫終於消失，群眾歡慶封城解除時，李厄醫師心中仍升起警惕：「或許有那麼一天，為了帶給人類苦難與教訓，瘟疫會再次喚起老鼠，把牠們送到一座幸福快樂的城市去赴死。」我們幾乎可以確定這是必然發生的預言──這波疫情過後，未來仍會有新的病毒侵襲人類。

但願人類能記取教訓，如《鼠疫》書末所說的，明白「應該做些什麼，或許以後還得再做些什麼，以便對抗始終全副武裝的恐懼。」


上圖：希臘神話中的薛西佛斯（Sisyphus）必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達山頂後巨石又滾回山下，如此永無止境地重複下去。


【文章出處】
《故事》
〈與孤獨共存的三階段：在疫情爆發之際，重讀《鼠疫》〉
2020-05-07
網址：
https://storystudio.tw/article/sobooks/reread-the-plague/
作者：張瑞棋
【作者簡介】
張瑞棋，清華大學工業工程系畢業，美國西北大學工業工程碩士。浮沉科技業近二十載後，退休賦閒在家，更成為重度閱讀者。當了中年大叔才成為泛科學專欄作者，著有《科學史上的今天》，及翻譯《解事者》一書。