愛，其實就是身體的記憶
父親臨終時，面對他彌留的身體，我有一種說不出的遺憾。我想握他的手，我想在他耳邊說悄悄話，我想依靠他的肩膀，我想擁抱他⋯⋯
我的家庭是深受儒家文化影響的家庭，嚴父慈母的傳統根深蒂固，尤其在父親與男孩之間，形成一種不自覺的嚴格禮教關係。從小對父親的記憶大半是教訓，他總是板著臉詢問有關功課或考試種種：「英文單字都背了嗎？」「數學習題演算了沒有？」「大小楷寫完了嗎？」
我抬頭仰望著父親，他的背後牆上懸掛著一幅工整書法抄錄的「朱子治家格言」。
我很想他握我的手，或擁抱我一下，但是他嚴肅的問：「這次月考第幾名？」如果我回答是「第二名。」他一定接著說：「為什麼不是第一名？」
相對於父親，母親與我有非常溫暖的身體記憶。
我是母親哺乳的，最早的記憶就是被母親抱在懷裡，吸吮香甜溫暖的乳汁後，攀伏在母親寬厚的胸懷裡，母親哼著兒歌，輕輕拍著我的背，我好像睡著了，睡在一個甜蜜安全溫暖幸福的記憶裡，記憶裡都是母親身體的溫度、身體的氣味，都是母親身體寬厚又輕柔的觸覺⋯⋯
或許人會用一生的時間去找回童年身體的記憶，我的身體曾經被愛過，我會用一生尋找同樣的愛，渴望這樣的愛，也給予這樣的愛。
「愛」很抽象，或許，「愛」其實就是身體的記憶。
在數十年的生命裡，我握一雙手，我撫摸一張臉頰，我環抱一個身體，我感覺一個人的氣味、體溫、觸覺──好像我在尋找「愛」，事實上，我逐漸明白：我在尋找母親最早擁抱我的身體記憶。
父親很可憐，他扮演了一個社會倫理要他扮演的角色──「嚴父」，他或許並不想做這個角色，但社會的習慣使他沒有選擇。
台灣漢族移民保留根深蒂固的儒家倫理，因此不難在普遍男性身上看到「嚴父」的遺憾。
親子間被剝奪了身體的記憶，我對父親只有「敬」，卻缺少了「愛」。
母親使我知道，生命裡最深的記憶不是教訓，而是單純的擁抱。
母親臨終的時候，我環抱著她的身體，我在她耳邊說悄悄話，我撫摸她的頭，她的臉，我一直握著她的手，我伏在她胸口，聽她最後的呼吸和心跳⋯⋯
母親在我懷中離去，我想，我沒有遺憾，母親也沒有遺憾。
我最後看著父親的遺體，我覺得很陌生，沒有身體的記憶，很遺憾，我跟父親說：「如果有來世，希望父親擁抱我，彌補這一生的遺憾。」
【文章出處】
《雲門舞集舞蹈教室》
〈美學專家蔣勳：「愛，其實就是身體的記憶」〉
網址：
http://www.cgds.com.tw/blogs/448
口述／蔣勳
採訪／楊孟瑜
【受訪者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
- Mar 15 Fri 2019 16:41
◎蔣勳：愛，其實就是身體的記憶
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
網站導覽 (2)
