如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：關公（圖片引自網路）


東方的戰神關公

普天之下，不論古今中外，大約沒有一個人或神，或虛構的人物，像關公這樣，不經傳教、講道、蒙難，或宗教革命，而擁有如此多的信徒、崇拜者，及欣賞者。

關公，在漢字文化圈裡的人緣（popularity）是無與倫比的。其神妙處，是不可思議的。他，做為一個文學中的角色，形象雄奇，做為傳說人物，事跡神妙，做為庶民心目中的神祇，威靈顯赫，在平劇舞臺上赤面長髯，舞動青龍偃月刀的造形尤其威猛剛烈，臻剛性美的極致。他，可能是漢民族的文化意識中，一個深契人心的男性典型，知識分子視為英雄模式，販夫走卒敬為神明，連黑社會都奉為義氣之表率，其對社會的影響力是不可測的。

關公，在漢末的中國，是實有其人的。據陳壽《三國志》：「關羽字雲長，本字長生，河東解人也。亡命奔涿郡，先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。先主為平原相，以羽為別部司馬分充部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險……」看來桃園三結義雖未必有其事，但「恩若兄弟」似乎有之。然〈三國志關羽傳〉前後寥寥不過一千多字罷了，到了羅貫中的《三國演義》卻破黃巾、戰呂布、斬車冑、誅顏良、殺文醜、過五關、斬六將，義釋曹操，義釋黃忠，談笑間割療臂毒，單刀赴會，敗走麥城，身死顯聖，真的是神威奮武，義薄雲天。今日關公在大多數中國人腦中的印象，可以說差不多是《三國演義》這本歷史小說塑造出來的。

羅貫中寫關公，寫得如此虎虎生風，固然是小說家寫人物總求深刻動人，但世之小說人物，唯妙唯肖者亦多矣，何以關公之形象，特別躍於小說之上，不但幾乎亂真，而且漸次成神，受人崇拜？

想來羅貫中寫關公，本乎各種史籍，而其渲染絕非憑一己之藝術衝動而為之的。他在構思濡染之際，是十分用心揣摩漢民族的文化意識，與庶民的心理願望，而且非常注意美學觀點，漸次寫下去的。

《三國演義》中的關公，平心而論，並非完美無缺的男人。這位赤面將軍，除了使八十二斤青龍偃月刀，舞動起來，世上罕有敵手外，謀略只屬中等，而性格智慧，則頗多弱點。

關公性格上的第一個弱點是驕傲。他在土山上與曹操一起看顏良，曹操說：「河北人馬，如此雄壯！」關公接著說：「以吾觀之，如土雞瓦犬耳！」曹操又說：「麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也。」關公舉目一望，曰：「吾觀顏良，如插標賣首耳！」

顏良乃河北名將，關公即使有把握勝得了他，也似乎不必把話說得這樣滿，將自己置於不能迴旋的地步。劉備進位漢中王，封了五虎將，關公聽說黃忠和自己同列為五虎將，立刻不受印綬，表示憤憤不平，這就表露出他不但驕傲，且有些小器了。

關公一生中最大的錯誤是諸葛瑾前來為孫權之子求婚，他不答應也罷了，竟勃然大怒曰：「吾虎女安肯嫁犬子乎！不看汝弟之面，立斬汝首，再休多言！」在諸侯並起的時代，聯婚是一種政治，也是一種戰略，答不答應都沒有辱罵來使的道理。且此時荊州兩面受敵，連吳可以敵魏，拒吳則陷於困境。他卻在此時意氣用事，不但太剛愎，也太無智。這個錯誤，最後果然要了他的命。辱罵之事《三國志》中亦有，並不是演義杜撰。

關公在華容道上「義釋曹操」，雖說是「義釋」，實則以私情誤公事，不是大將應有的風範。諸如此類缺點，也是很多的。

但是，我們今日論關公之所以深獲人心，不能從是非好壞這方面去細考，而必須從美學的立場來討論。羅貫中營造關公這個人物，可能不是要把他寫成無缺點的好人。若論無缺點，他比趙子龍遜色多了。但趙子龍儘管也是忠勇無雙，在演義中予人的印象的深刻度卻比關公差多了。為什麼？羅貫中寫關公，心中可能是有偏愛的。他寫關公的任何一件事，或任何一種性格，都以非常的筆法，使其非常突出，非常能震撼人心。在羅貫中筆下，連關公的缺點或弱點──譬如前述的驕傲與剛愎，都成為一種極端的性情，強烈感染人心。

優點的一面就更不用說了。關公斬顏良文醜時的威武：「奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直衝彼陣，河北軍如波開浪裂……如入無人之境。河北兵大驚，不戰自亂……」這種氣勢，這種描寫，直如戰神下凡，令奸雄曹操由衷地讚歎：「將軍真神人也！」他卻毫不在意地說：「某何足道哉，吾弟張翼德於百萬軍中取上將之首，如探囊取物耳。」伏下了「張翼德大鬧當陽橋」的基礎。

關公降了曹操後，在曹操面前始終不諱言其對劉備的思念，曹操送他錦袍，他穿在舊袍下面。金銀皆不喜，而獲贈赤兔馬時獨「再拜稱謝」，直言「此馬日行千里，若知兄長下落，可一日而見面」。

曹操故意讓他與二嫂共處一室，他「秉燭立於戶外，自夜達旦，毫無倦色」，雖可解釋為存心向曹操示威，但那嶙峋風骨，也真夠令人「愈加敬服」了。

至於千里走單騎，過五關斬六將，簡直就是關公剛烈性情與大本領的大表演。一個赤面將軍，提著長刀，率著有限的人馬，護著兩個嫂嫂，在步步危機，處處陷阱的敵國領土上，闖關逃亡，以一當百，處處血濺五步，化險為夷。那威猛，那武功，那氣勢，那機警，那執著，那勇往直前，還有那膽識，天神下降也不過如此了。

關公讓華佗割臂療毒，卻一面「飲酒食肉、談笑弈棋」是一幕情理上不可能，寫出來卻令人歎為觀止的場面。就醫學常識言之，人體所能承受的痛苦有其極限，不能因為是英雄豪傑就能讓人割肉削骨而談笑自若。但羅貫中這樣寫了，與前前後後的關公的形象卻也非常一致，讀者也就不知不覺地接受了。

這些事蹟一件一件連串起來，突出了關公忠、義、勇、猛、威、烈、廉、潔、沉毅、不屈、豪邁的美德。而這些美德正是漢民族的道德及美學意識中無條件認同的善與美，也就掩蓋了他的諸多缺點而使他成為神妙無比的人。這些神妙再加上「顯聖」的渲染，就在庶民之間衍化成「神」了。

羅貫中不但正面寫關公的忠義剛烈，而且以曹操來反襯關公的光風霽月。羅氏寫曹操，極其奸雄陰險。他把伏皇后抓出去砍頭的一幕，令人看了會氣得發抖。但這樣的曹操面對土山上已經投降的關公，卻一點辦法都沒有。百般巴結，終不能留住他，最後聽說關公要離去，率眾前來「送行」。但見關公「橫刀立馬於橋上」表示「今故主在河北，不由某不急去……望丞相勿忘昔日之言」，然後以刀「挑錦袍披在身上」揚長而去。

此時的曹操，若一聲令下，眾將圍上，未必留不住關公。但這樣留下他又有何用？最重要的，曹操也是一世梟雄，面對關公的義烈表現，無法降低自己的水準，做出太無風度的事情來。統觀《三國演義》中的曹操，刺董卓、殺呂伯奢以降，沒做過什麼好事。就是「送」關公這件事，還算有風度。這風度，是被關公的光明磊落激發出來的。曹操對劉備，雖然推許他「天下英雄唯使君與操耳」，但從沒有如此禮遇過劉備。

關公雖有各種美德，但使他最得人心的，最後還是因為他是失敗的英雄。他身為大將，孤軍奮戰，敗走麥城，最後，力盡被擒，不屈而死。這樣的敗死，使他成為悲劇英雄，而長留人心。平劇上的關公的臉譜，是悲劇的面孔。因為是悲劇的造形，所以它的美，超越張飛、趙雲、劉備、孔明，而達到了一種令人無條件崇拜的境界。

羅貫中要使這位手下無敵的大將敗死，也是很費苦心的。先使他右臂受箭、割臂療毒而留下隨時會裂開的可能性，繼而讓他與部下傅士仁及糜芳結怨，然後腹背受敵，一步一步走向敗亡。也一步一步走上悲劇美的最高境界。

古往今來的名將，凡是予人印象深刻的，都是悲劇人物。關公、岳飛、荷馬筆下特洛伊城圍攻戰中的黑格達、阿基勒斯……比較起來，福壽雙全的郭子儀就沒有那麼美。

關公，死而為神，在庶民心目中的分量是很高的。這可以從大家看平劇、談關公、拜關帝廟的行為中看出來。

關公做為神祇為庶民所敬愛，有許多原因。

撇開佛道兩教不談，中國古來的神祇，自玉皇大帝以下，至於土地公，都是「天下」官僚體系中的人物（或神物）。官僚體系中的神祇能令人敬畏，不能令人愛。關公不是官僚體系中的神祇，他在《三國演義》中做官就不大。雖有漢壽亭侯的虛銜，但獨來獨往，常自視為一介武夫。雖然驕傲，卻非官架子。在庶民心中，關公是一個武士、一個戰將。羅貫中創造了他，最後億兆中國人，使他成為武士的典範──戰神。


上圖：關公（圖片引自網路）


【文章出處】
《文學中的男人》（九歌出版）
〈東方的戰神關公〉
1992-07-10
作者：謝鵬雄
【作者簡介】
謝鵬雄，國立臺灣大學外文系畢業，留日傳播學者，資深電視從業人，曾任臺視編審組長、企劃組長、駐日代表等職，曾在世新大學與政治大學任教。多年來不斷在《中華日報》《聯合報》等媒體寫專欄，榮獲中山文藝獎，著有《文學中的女人》《文學中的男人》《文學中的性》《透視日本》《女性新象》《紅樓夢女人新解》等。