如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：早期鹿港（圖片引自網路）


超渡古文（十三）：鹿港乘桴記

我認為〈鹿港乘桴記〉不算是篇好文章，這篇「現代古文」（民國初年的日治台灣）是否該放在國文的必選十五篇古文中，應有討論空間。不過我認為這仍是「值得一讀」的文字，因為它的「不好」，可以幫助我們變得更好；但要將其化為前進的養份，並沒有想像中容易。

收錄這篇古文的主要理由，似乎是歷史斷代與地理空間的考量，不過這篇文章的品質相對於其他各朝代的選文，從文字運用，推理邏輯，到價值立場，都有一段不小的落差。而文學技法等等的問題，就交給專業的國文教師來判斷，我要談的是該文的推論過程與價值立場。

在現代教育中，我們總是教導學生先客觀觀察現象，進行合於邏輯的推理，並且產出結論與價值主張；但實際上不管有沒有受過教育，人們常是先有價值判斷，然後用一切的可觀察事實來支持這個判斷。洪繻的〈鹿港乘桴記〉就是如此，而他的失敗，或許可以用來提醒高中生們，不要變成那種總認為過去好棒棒的大人。

直述意義

我認為讀者應以三種層次來觀察〈鹿港乘桴記〉。第一層，是弄懂作者文章的直述意義；第二層是站在批判的立場，試著指出這篇文章有哪些問題；第三層是想想我們是否能跳出他的困境。以下我就以這三種層次，來玩弄這篇讓現代台灣人覺得陌生且難以消化的台灣古文。

〈鹿港乘桴記〉的作者洪繻出生在十九世紀中，清末時期的鹿港。他是個秀才，但在台灣割讓日本之前都沒考上舉人，日本時代之後他仍堅持留辮，被官府強制剪辮後，還是披髮度日，算是「愛清派」「清粉」的代表人物。

雖然現代人很難理解，不過洪繻對清朝看來是完全的肯定，而對日本是全面的否定。〈鹿港乘桴記〉就是這種價值觀的具體展現，以下我先錄原文，再列我個人的翻譯，然後做個簡單的綱要說明。如果對於原文沒興趣的朋友，可以直接跳到綱要說明的部分。

〈鹿港乘桴記〉原文

樓閣萬家，街衢對峙，有亭翼然。亙二、三里，直如弦、平如砥，暑行不汗身、雨行不濡履。一水通津，出海之涘，估帆葉葉，潮汐下上，去來如龍，貨舶相望；而店前可以驅車、店後可以繫榜者，昔之鹿港也。人煙猶是，而蕭條矣；邑里猶是，而泬寥矣。海天蒼蒼、海水茫茫，去之五里，涸為鹽場，萬瓦如甃、長隄如隍，無懋遷、無利涉；望之黯然可傷者，今之鹿港也。

昔之盛，固余所不見；而其未至於斯之衰也，尚為余少時所目睹。蓋鹿港扼南北之中，其海口去閩南之泉州，僅隔一海峽而遙。閩南、浙、粵之貨，每由鹿港運輸而入；而臺北、臺南所需之貨，恆由鹿港輸出。乃至臺灣土產之輸於閩、粵者，亦靡不以鹿港為中樞。蓋藏既富，絃誦興焉；故黌序之士相望於道，而春秋試之貢於京師、注名仕籍者，歲有其人，非猶夫以學校聚奴隸者也。而是時鹿港通海之水已淺可涉矣，海艟之來，止泊於沖西內津；之所謂「鹿港飛帆」者，已不概見矣。綑載之往來，皆以竹筏運赴大艑矣。然是時之竹筏，猶千百數也；衣食於其中者，尚數百家也。迄於今版圖既易，海關之吏猛於虎豹，華貨之不來者有之矣。洎乎火車之路全通，外貨之來由南北而入，不復由鹿港而出矣；重以關稅之苛、關吏之酷，牟販之夫多至破家，而閩貨之不能由南北來者，亦復不敢由鹿港來也。

鹽田之築，肇自近年。日本官吏，固云欲以阜鹿民也；而其究竟，則實民間之輸巨貲以供官府之收厚利而已。且因是而阻水不行，山潦之來，鹿港人家半入洪浸；屋廬之日就頹毀，人民之日即離散，有由然矣。

余往年攜友乘桴游於海濱，是時新鹽田未興築、舊鹽田猶未竣工；余亦無心至於隄下，臨海徘徊，海水浮天如笠，一白萬里如銀，滉漾碧綠如琉璃。夕陽欲下，月鉤初上；水鳥不飛，篙工撐棹。向新溝迤邐而行，則密邇鹿港之舊津，向時估帆所，時已淤為沙灘，為居民鋤作菜圃矣。沿新溝而南至於大橋頭，則已挈鹿港之首尾而全觀之矣。望街尾一隅而至安平鎮，則割臺後之飛甍鱗次數百家燬於丙申兵火者，今猶瓦礫成邱，荒涼慘目也。猶幸市況凋零，為當道所不齒；不至於市區改正，破裂闤闠、驅逐人家以為通衢也。然而再經數年，則不可知之矣。滄桑時之可怖心，類如此也。游興已終，舍桴而步，遠近燈火明滅；屈指盛時所號萬家邑者，今裁三千家而已：可勝慨哉！

〈鹿港乘桴記〉譯文

以前的鹿港有萬戶居民，街道對稱發達，屋簷向外開展如鳥翼，有頂蓋的街道長兩三里，路像弓弦那樣直，如磨刀石那樣平，夏日不會滿身大汗，下雨也不會弄溼鞋子。有條河道通往港口，碼頭滿是片片船帆，潮汐起落時水勢如龍，兩旁滿是貨船；在商行門前可以行車，後頭可以停泊小船，這是昔日的鹿港景象。而現在雖然人煙如舊，但市況蕭條許多，房屋街巷仍在，卻空曠不少。海天依舊蒼茫，離港五里處已乾涸為鹽田，萬家屋瓦與長堤就像是高壁城牆，已經沒有什麼商業活動，讓人黯然神傷，這一切都是今天的鹿港啊。

鹿港過去的繁榮，是我來不及躬逢其盛的，但我年少時所看到的狀況，還沒有現在那麼慘。鹿港位在台灣的中部，出海到閩南的泉州只隔一個海峽，因此閩南、浙江、廣東的貨物，多由鹿港運入本島，而台北、台南需要的貨物，則再由鹿港轉出。台灣土產要賣到福建和廣東，也多以鹿港為轉運中樞。因為經濟發達，文教大興，滿街都是讀書人，前往京師趕考並金榜題名者，每年都不乏其人，不像現在日本學校只是聚集了一堆聽話的奴才。我年少時，鹿港通海的水道已經淺到可以步行通過，因此海船只能停泊在內津這個港口；所謂「鹿港飛帆」的景象已經看不到了，貨物都是以竹筏轉運到大船。不過當時的竹筏仍有千百艘，靠這行吃飯的也有數百戶人家。但換了統治者之後，海關官員兇猛如虎豹，已經一段時間沒看到來自中國的貨物了。縱貫線鐵路全通之後，進口貨物從南北港口輸入，也不再由鹿港轉口，加上關稅很高，海關官員嚴酷，原來的商行多半破產，如果福建的貨物無法從南北港口輸入的話，當然也不敢從鹿港進口了。

鹽田的興築也是近年開始的。日本官員說是打算用之以發展鹿港經濟，但其實只是由民間投入大量資金，讓官府收取厚利而已。而且因為鹽田阻斷水路，之後每逢山區降下大雨，鹿港就有過半人家會淹水，房舍毀壞，居民也因之離散。

我往年和朋友搭小船在鹿港海濱遊玩，當時還沒新鹽田，舊鹽田也仍未完工，無意中到了堤防下，就在海邊來回遊賞；波浪興起時有如斗笠，反光時如白銀，蕩漾時如綠琉璃。在夕陽將盡，新月初現時，水鳥已不飛，只有船工搖槳前行。我們緩慢的向新溝移動，經過鹿港的舊港，昔日停船處已淤積為沙灘，成了居民的菜園。沿著新溝往南到大橋頭，可以看到鹿港全景。從街尾到安平鎮之間，是割讓台灣後因戰火而毀壞的數百民家，至今仍是瓦礫成堆，荒涼而慘不忍睹。但不幸中的大幸，是因為市區發展凋零，日本人並不重視鹿港，未列入市區改正的都市計劃之中，沒因此拆房來開闢新路。可是再過一段時間是否會有變化，就不知道了。見到時空變化而有的擔憂，大概就是如此吧！因為沒了遊興，就下船步行，看到燈火漸明，想起極盛時號稱萬戶，現在只剩三千人家，只能感慨了。

本文大致上可以分為三個主要段落，第一段是談鹿港的今昔市況對比（清朝與日本前期），洪繻認為過往的鹿港非常繁榮，而日本統治之後沒貨也沒人，就別說是發大財；第二段是分析經濟衰退的原因，他認為過往鹿港有地利，但現在被日本海關和鐵路運輸打敗，又有鹽田吸盡資金，並造成水患；第三段才是題名的搭船遊記，鹿港的海天景緻依舊，但人文蕭條，所以還是要罵日本人兩句。

本文雖然名為遊記，但其實是篇反日的論說作品，不過其論述邏輯有點混亂，引證上不算是非常有力，所以唯一能確定的就是作者很討厭日本人，或許又更接近抒情文（抒發自己很討厭日本人的心情）。

有反日意識形態也並非不可，這甚至也曾是種政治正確，那些認為選文考量是台獨的大中國主義者，可能根本沒看過原文就在反，也是蠢到有剩。但在黨國反日史觀的時代，這文章也沒列入課文，大概是因為其文字運用未到官方認可的水準（洪繻後人在228雖然出事，但後來也曾主掌國語日報和出任立委）；而本文現在突然列入，甚至可說是取代連橫的〈台灣通史序〉，大概是基於斷代時空的考量，意識形態要素相對低了許多。

延伸問題

接著要來談本文的主要問題。多數的批評者會把焦點放在洪繻用詞比較生冷，文句又不太對仗，論點跳來跳去，讀起來總是不太爽快。但這是屬於文學批評類，就交給學界先進們來發揮。

我認為此文在推論面上的問題，大到讓人不得不正視。因為洪繻的推論非常跳躍，有點邏輯常識的人（受過現代國民教育的人都有基本邏輯推導能力）在讀〈鹿港乘桴記〉的時候，應該都會覺得「怪怪的」，會覺得少了什麼東西，或看不懂作者想表達什麼。那到底是少了那些東西？這需要再將原文脈絡梳理一次。

在原文第一段中，洪繻提到清朝時期的鹿港的貨品物流量很大，水路也暢通，甚至可以划小船到屋後，門前有行車大路，並有充配資金可以在街道興建頂蓋之類的公共建設。而日本統治時期商業蕭條，只剩鹽田。這經濟落差相當明顯，因此讀者很自然會追問「為什麼會如此？」那洪繻就需要回答兩個問題：「清朝時期的鹿港為何繁榮？」與「日本時期的鹿港為何衰敗？」

在第二段中，洪繻就分別對這兩個問題提供了一些個人看法。關於清朝鹿港為何繁榮，他的說法是「鹿港和泉州只隔一個海峽，浙閩粵三省的物資會先運到鹿港，再由鹿港水運到全台，全台貨物也集中在此，再賣到中國去。」如果要用現代用語來描述，鹿港就是個轉運樞鈕，有規模優勢，所以船運與貿易商都集中在此，當然市況與建設會相對繁盛。

不過，這段的描述有點邏輯問題。轉運樞鈕是「結果」，不是「原因」；勉強算是「原因」的部分，是「鹿港和泉州只隔一個海峽」，但台灣西岸哪個地方和中國不是只隔一個海峽？

正確的說法，應該是「鹿港和泉州最為接近」，因而受到泉州的繁榮所帶動；而且鹿港也剛好處在台灣南北的中點，在台灣全島發展重心北移的過程中相對有利，於船舶動力主要是風力或人力的年代，這地理位置上的優勢非常重要。洪繻可能缺乏實際貿易或航行的歷練，也就把結果當成原因，難以看出背後真正的動力。

那鹿港為何衰敗呢？洪繻也提到鹿港在清代就已經衰退了，像是河道淤積，必須改用竹筏運輸。但是他還是堅持主要問題是日本海關嚴苛兇猛，來自中國的貨物消失，加上鐵路競爭（鐵路也是日本人的建設），以及興建鹽田耗盡資金，並造成水災。

我相信對大多數讀者來說，這段描述所引發的「違和感」會更強烈。如果他出生之後和出生之前已經有落差，那這段向下走勢的成因當然該好好探究；但他不但沒探討，還給了個「沒關係」的結論。他認為就算因河道淤積而改用竹筏接駁，至少也養活了數百戶人家，重點是日本時代的「完全斷貨」，而這斷貨是海關和鐵路造成的。

這論述有幾個推論問題。首先，為什麼海關很兇，貨就會斷呢？日本禁止中國貨輸入嗎？看來也不是如此，應該是海關要求上稅，使得中國貨（因為日本統治之後變外國進口了）失去競爭力，如果鹿港商人想用走私方法進口，當然海關會很兇又很嚴了。

再來是他清描淡寫的鐵路，其實應該是更主要的競爭威脅。他才提到清朝時期，鹿港是做為水運轉運站而存在的，但風力或人力船舶的運輸效率很低，和火車當然沒得比。一旦火車加入競爭，鹿港水運中轉的優勢就會消失。

淤積後的成本提升問題也是他沒意識到的部分。原本海船能抵達非常接近鹿港市街的地方，這樣從貨棧轉運的成本比較低，後來要用吃水淺的竹筏，以數百人來轉運，這雖然養活了一個產業，但也是一筆經營成本。

還有，他認為日本人把民間資金騙去蓋鹽田，利潤又全被日本人抽光了，鹽田阻擋水流還造成水患，造成更大的經濟損失與人口流失。這說法乍看沒什麼太大問題，不過如果接續前面的脈絡，這個鹽田的故事，或許沒表面那麼簡單。

只要查閱一些最基礎的史地文獻，都會告訴你鹿港的衰退和港口淤積與鐵路競爭有關，日本人也不是負面要素，甚至他們還試圖拯救鹿港。如果搭配洪繻所看到的狀況，鹿港走下波的整個故事，會是：

首先，因為十九世紀中期，對外水道和港口不斷淤積，運能下降，大船無法停靠鹿港商行附近的碼頭，只能停在更西邊的港口，這就要靠低效能小竹筏轉運，成本上升。而因鹿港缺乏深水港口，現代船舶往台灣南北的新式港口集中；加上鐵路走山線，遠離鹿港，而南北的新港口又有鐵路，自然使前者失去競爭優勢。

其次，鹽田的拓增，應該是日本人察覺鹿港的商貿條件已經沒救，因此改以鹽業為產業轉型的主要選項，並在其民間尚有資金的時候推動興築；但沒有經濟概念的洪繻卻視之為吸金騙錢，讓鹿港失去活力。淹水問題也應該不是鹽田造成的，而是河道淤積，這個問題真正解決，應該還是透過日治末期員林大排鹿港段的完成。

再者，他很討厭的日本海關，也沒道理特別針對鹿港商人；海關應該在全台都抓得一樣緊，這對於港際競爭來講，就不會是什麼負面的因素。洪繻是倒果為因，或是因果錯置，把官商之間的不快，當成是經濟變化的主要動力。

近代歷史的推進動力，主要還是科技的發展。隨著運輸形態的轉變，傳統港口的消亡實在很難避免。一府二鹿三艋舺，差不多都是因為類似的理由而走向衰退，但「府」和「艋舺」還有鐵路，鹿港就真的只能下台一鞠躬了。

現代人的立場

洪繻的判斷有問題，而這問題很可能是出自於他對日本的人痛恨，這種意識形態框架限制了他的眼界與腦力（編者註：說的真好！）。那我們呢？我們要如何避免被自身意識形態的框架所局限？

這是頗困難的哲學議題，我不認為當代學者已找到可靠的解決方案。最常見的建議是跨出同溫層與多元價值觀進行意見交流，但這種交流是否有可靠的「平台」則又是另一個新的困境。

我們或許可以縮小防守範圍，重新整理一下洪繻和現代人的價值落差。洪繻就是覺得大清帝國好棒棒，日本人壞壞又爛爛，這種價值判準讓他眼中的自然與人文現象都多了一層奇妙的色彩。大清帝國是黃金斑斕的，日本時代是一片灰暗，失去人性，沒有夢想的。

那現代人呢？有趣的是，許多現代的台灣人認為日本時代是黃金斑斕的，充滿了文人雅士（可以注意原文中洪繻認為清代鹿港充滿文人雅士，日本時代只有一堆奴才），而中華民國時代則是一片灰暗，失去人性，沒有夢想的。

洪繻和現代人雖然有各自的意識形態，這種矛盾看來也不易化解，但兩者也有共通的情懷。在文化研究中，有個叫「黃金時代」的虛假想像，是指許多人（甚至是所有人）會認為過往的某個時期是最美好的「黃金時代」，是不可量化價值的高峰，而今日雖然科技進步，但在價值面上是持續的衰敗。

這種對於「黃金時代」的崇拜，說穿了就是種宗教信仰，對於找出真正有效的問題解決方案，通常沒什麼幫助。頂多就是讓自己的抱怨聽起來比較冠冕堂皇。

在洪繻所處的時代，依他所受的教育與資訊環境，當然很難跳出這種思維，但處於現代的我們，如果還沉溺在這種信仰之中，那就有點可惜了。因此，我認為〈鹿港乘桴記〉可以做為一種警示，讓高中生瞭解這種信仰是如何扭曲我們的觀點，讓他們知道人可能會過度美化回憶，甚至是創造出回憶。

他們一時之間或許還不會懂，但他們也都可能在人生的某個階段，突然覺得國高中這段時間是他人生中的「黃金時代」。如果他們也能同時想起這篇文章，以及這篇文章的警示意義，那或許這篇選文就有了正面意義。


（圖片引自網路）


【文章出處】
《渣誌：一人雜誌社》
〈超渡古文（十三）：鹿港乘桴記〉
2019-02-09
網址：
https://vocus.cc/zha_magazine/5c5e6baefd89780001c87a3c
作者：周偉航
【作者簡介】
周偉航（1976年7月23日－），筆名人渣文本，以筆名行世，臺灣哲學學者、作家，苗栗縣出生，國立臺灣大學哲學系畢業，國立政治大學哲學碩士，輔仁大學哲學博士，現任輔仁大學哲學系兼任助理教授，專長為應用倫理學、價值學、運動哲學與宗教研究，其著作散見於臺灣各雜誌、網站、固定專欄。