如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：土芒果（圖片引自網路）


這些芒果，是偷來的嗎？

「哼！一定是那片紅騰騰的焚天烈地的朝霞把我吵醒的！」

這是我的結論──否則，我是不可能在凌晨五點半就醒來的。醒來四處查看，緝拿吵人的元凶，但丈夫和女兒都睡得好好的，走到東窗口，看到朝霞狂燒，便一口咬定就是它了。

剛醒的我，矇矇扎扎，穿過書廊，走到廚房。照例，也不知是誰規定的，一天，總是從燒一壺開水啟碇。

可是，且慢，這放在廚房案頭的是什麼？呀！是芒果！我昨天傍晚，穿過長長的島嶼，從南部屏東帶回台北來的芒果。好水果都是沉實的，我無力多帶，只帶了十二個。

此刻，這十二顆芒果正郁郁馥馥散放著香氣。我忽然想起，也許錯怪朝霞了，說不定，把我吵醒的是芒果，芒果暗度的逼人香息。

我猶疑了一下，放棄煮麥片為早餐的常規，動手剝起芒果皮來，芒果甜熟微酸，是上帝賞給熱帶人民特別的優寵。這種芒果一般人叫它土芒果，像土狗、土雞、土豬、土芭樂，凡有土字的都是好東西。

我一面吸吮咀嚼那金色的甘芳，一面流下淚來，吃一只芒果有那麼值得傷感嗎？唉，我真不知要怎麼說起……

我家，因父親的關係，自民國42年至民國104年擁有一棟眷舍，我們在其間生活成長。然後，父母相繼棄世，我們必須還屋。把這棟曾在狂風驟雨之夜與我們相依為命的房舍繳交回國防部。住了六十多年的老屋，當「上面」告訴我們說，它不是你的，你卻只能接受，只能乖乖搬出。

因為，你不曾付錢買下它，你不擁有「所有權」。

而這芒果，就是我跑到屏東故宅──那棟不再屬於我的故宅──中去摘來的。跑三百公里去摘十二顆芒果，這是神經病才做的事吧？

我流淚，是因為我到我自己的老家去採芒果，但，嚴格說來，我的行為已算「偷竊」了。因為房子既已經由國防部轉給了市政府，那麼前院的兩棵芒果樹也就給沒收了，我在我父母照顧成長的芒果樹上採了十二顆芒果，居然是一件疑似竊盜的行為。

土地，和土地上的東西，究竟屬於誰呢？

東德劇作家布萊希特在《高加索灰欄記》中討論土地正義時，認為土地只屬於愛土地、耕作土地的人，但布萊希特是文學家，法律上卻只認定房地產契約書。而我們手中沒有契約，有的，只是刻骨銘心的六十二年的生活的記憶。

然而，生活和記憶，在俗世的眼光中是不算數的。

吃完一顆芒果，擦乾淨手，也擦乾淨淚。這是故宅院子裡西邊那棵樹上的，東邊那棵比較老也比較大，但西邊這棵因為年輕，生產力也算旺盛。從前，母親身體安詳時，芒果季節我們若未回家，她常會打包寄來台北。

「台北沒芒果賣了嗎？你就不能省點心嗎？」

父親咕咕噥噥，然而母親還是照寄。

這世上，有什麼是永恆的呢？

你以為那樸素的木造瓦舍是永恆的，你以為戶口名簿上你的名字和那地址綰合在一起是永恆的，你以為背熟了什麼路、什麼巷、什麼號以及電話號碼就不會把自己走丟……

「菩提本無樹」，菩提明明是一棵樹，怎麼好端端的居然又不是樹了？（這一點，連大學者陳寅恪也參不透。）只因時過境遷啊！

菩提樹可視作偶然撞到高巖絕壁上的美麗浪花，在半秒鐘之內完成其旋開旋滅的過程，所以只算「一時幻象」，而芒果樹也是如此。我看著它的生發，它的成長，它的歲歲年年的佳果紛垂……而它也看見我，和我的家人，成長、衰亡，和新枝椏的又復冒地而生，而昌旺。

今朝晨涼中，趁我齒牙猶健，鼻舌尚敏，我來啖我昔日故園中的果實，來重溫我猶暖的對雙親的感念，我在傷逝的悲悵中亦自有其灑然。

假如我必須為我的被解釋為「偷竊」的行為坐牢，我也甘願。

放下六十二年身心依傍的故居，雖然不捨，但，世間萬物哪一項是能扛在肩頭帶走的──在大限來臨之際。既然如此，割捨就割捨吧！萬品萬類，本來就無一我屬。放下原來就不知算是誰的東西的東西，不能算為損失。

舌齒之間，芒果的天香若有若無，在人世諸多幻象中，我暫且重溫這一小剎那的淪肌浹髓的真實。 

【文章出處】
《聯副電子報》（5582期）
〈這些芒果，是偷來的嗎？〉
（編者註：本文被改寫為108學測國文試題）
2017-01-11
網址：
https://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/308020/web/
作者：張曉風


上圖：土芒果（圖片引自網路）


附錄：本文學測試題

13-14為題組。閱讀甲、乙二文，回答13-14題。

甲
我一面吸吮咀嚼那金色的甘芳，一面流下淚來。我家，因父親的關係，自民國42年至民國104年擁有一棟宿舍，我們在其間生活成長。然後，父母相繼棄世，我們必須還屋。把這棟曾在狂風驟雨之夜與我們相依為命的房舍繳交回國防部。而這芒果，就是我跑到屏東故宅─那棟不再屬於我的故宅─中去摘來的。這是故宅院子裡西邊那棵樹上的。從前，母親身體安祥時，芒果季節我們若未回家，她常會打包寄來臺北。「臺北沒芒果賣了嗎？你就不能省點心嗎？」父親咕咕噥噥，然而母親還是照寄。今朝晨涼中，趁我齒牙猶健，鼻舌尚敏，我來啖我昔日故園中的果實，來重溫我猶暖的對雙親的感念。（改寫自張曉風〈這些芒果，是偷來的嗎？〉）

乙

余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閤子，且何謂閤子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閤子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。（歸有光〈項脊軒志〉）（編者註：出自高中課文〈項脊軒志〉）

13. 下列有關甲、乙二文中「故居」的敘述，最適當的是：
(A)二文皆是作者離鄉多年後，偶爾回故居暫住的憶往之作
(B)二文皆透過作者與親人昔日在故居中的對話，表達對親人已逝的傷懷
(C)甲文的「重返故居」顯示思親之切，乙文的「室壞不修」暗示作者尚未走出喪妻之痛（編者註：出自高中課文〈項脊軒志〉）
(D)甲文直接指出作者與家人曾同住故居62年，乙文則以「五年」、「六年」揭示作者與妻曾同住故居11年

14. 「樹」在甲、乙二文中的意義，最適當的解說是：
(A)甲文的芒果樹象徵父母安康
(B)乙文的枇杷樹象徵思念長存（編者註：出自高中課文〈項脊軒志〉）
(C)二文作者皆於親人亡故後「植樹」紀念
(D)二文皆透過「樹在人去」領悟生死有命


上圖：芒果樹（圖片引自網路）