如是我聞：樵客老師的國文教學網站

「面對一位詩人，我們會感受到的，應同時是「詩」與「人」，亦分別是「識人」與「讀詩」，彼此互為作用。在「他們在島嶼寫作Ⅱ ─ 詩的照耀下」之洛夫紀錄片《無岸之河》中，見識到詩人如「暖暖的悲涼」的日常魔幻、認識到時潮翻滾下的真人格與純文學之際，該是讀者們通過自己、或藉由他人不同角度，無論初讀或重讀，回到細細沿讀詩行本身的時刻──理解詩人創造作品，而作品如何完成一位詩人。」




地下室裡的洛夫

石室已死，地下室謠諑紛傳：「詩魔來了！」

但其實所來者並非詩魔本人，而是他那充滿魔性的詩。這已經是兩年前的事情了，我們在學校科學館的地下室，以理性解詩，以感性說詩，將詩人當成假想之敵，研究其套路招式、內功心法，試圖藉此得曉其不傳之祕。曾與周夢蝶、楊牧、瘂弦、陳黎、羅智成、孫維民等詩人精心之創作多番交手，所獲不在其小，然而面對洛夫卻是頭一次。心中所感，除了興奮期待，恐怕還多了一份畏懼。

週五下午五點半，社員準時入席，但「歹硬」老師（編按：作者名字諧音）姍姍來遲。他在辦公室列印洛夫的詩稿，費盡心思摸索其理路次第，或者至少鬆動意象的石牆，讓磚硬的字句與詞彙之間現出縫隙，透顯出可能的光亮。「這真是一項艱鉅的任務啊！」他想：「而且時間有限，只好出那一招了。」

當年「翻轉」還未如火如荼成為教育之顯學，在這個概念被無限上綱成為拯救學生唯一的法門之前，那不過就是紅樓詩社每次上課都在幹的事情：導讀與討論。而且更妙的是，想上什麼課，讀誰的詩，全是社員自己決定。我們對作品絕對沒有預設立場，教學如遊戲，可以相輔相長，互鬥互批，任何想法都有可能成為解讀詩作的新契機。而老師不但是領隊，更是玩家，每次都得一起下場玩它一把才行。此刻「歹硬」想到的招數，大概就是這個事兒了。

發下講義，閒扯一陣之後，U 以稚嫩的語調、猶疑的嗓音讀了〈石室之死亡〉第一首：


上圖：洛夫．石室之死亡


只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲、蟬聲

「先說說你的感覺吧！」歹硬說：「你覺得這首詩可能在說些什麼？」

U 是好勝的人，憑藉他那充滿智性的詩作在高中生文學圈子裡小有名氣。但U此時苦著一張臉，以不無試探的語氣，摸索式地尋繹這首詩可能的理路：「我覺得他好像在陳述一種寂寞的心情，可是裡面又有裸體又有火，會不會比較接近一種慾望？」

「似乎有這種可能，」歹硬露出不懷好意的笑容：「但有沒有其他的想法呢？」

「我覺得詩裡面好像潛藏著某種憤怒跟無奈，不太像是慾望。」說話的是C。C 的路數和U 不同，有著別具一格的浪漫與感性：「可是我實在想不出來，他鄰居家怎麼會有一座石壁，那個空間的描述有點奇怪。」

「知人論世，不論世則不知其人。」歹硬掉了個書袋，給了個意味深長的眼神：「有些詩必須要配合寫作的背景去考察，才能準確掌握詩作的意義。如果割裂了時空，解讀上就會感到困難。你們可以google一下，這首詩是什麼時候寫的，寫作的地點又是在哪裡。」

馬上就有好事的學生將網上搜尋到的資料公布出來：

一九五八年，金門發生激烈炮戰，中外轟傳，其時我正在臺北大直軍官外語學校英語班受訓，……一九五九年五月我由外語學校畢業，七月派往金門戰地擔任新聞聯絡官，負責接待來自世界各國的採訪記者。……

最初我在一間石塊堆砌的房子裏辦公，夜間則到附近另一個地下碉堡中睡覺，及到三個月之後才搬進一個貫穿太武山，長約兩百公尺的隧道中去住。……隧道內經常不發電，晚餐後大家除了在黑暗中聊聊天之外，便是睡覺。開始我很不習慣這種戰地生活，經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時在極靜的時刻，各種意象紛至遝來，久而久之，在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動，直到八月某日，我在辦公室寫下《石室之死亡》的第一行：……

「哦！原來是在太武山的坑道裡面寫的，難怪會有甬道和石壁。那個『黑色交流咆哮』大概就是坑道裡面迴盪著砲火的聲音吧？」U 馬上作出了如是的聯想。

C 也不甘示弱：「所以『背叛死』，應該是一種對於活著的渴望囉？那麼第二段裡面被鋸斷的梨樹呢？」

「我以為年輪裡面的風聲蟬聲應該跟童年記憶有關，從這一點來看，『許多人都怕談及的方向』或許指的就是故鄉。」歹硬說：「在那個禁忌的年代裡，時空條件極為嚴苛，有許多話是不能說的，這或許也是洛夫之所以將詩寫得如此隱晦的原因吧？」

眾人點頭，臉上顯出若有所得的表情。「我只讓大家聊一聊，搜尋一下資料，就輕鬆圓滿達成任務，我怎麼這麼厲害，嘻嘻……」歹硬心想：「見好就收莫拖延，今天就到這裡吧！」

「該吃飯囉！」眾人隨此號令關燈鎖門一哄而散，地下室裡徒留魔性盡去的詩，靜靜躺在黑暗中。

附：﹝關於洛夫﹞

洛夫，是詩人、評論家、散文家、書法家。1928 年生於湖南衡陽，台灣淡江大學英文系畢業，曾任教東吳大學外文系。1954 年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊，歷任總編輯數十年，對台灣現代詩的發展影響深遠。洛夫著作甚豐，出版詩集《時間之傷》等三十餘部，散文集《一朵午荷》等七部，評論集《詩人之鏡》等五部，譯著《雨果傳》等八部。他的名作〈石室之死亡〉廣 受詩壇重視，四十多年來評論不斷，英譯本已於1994年10月由美國舊金山道朗出版社出版。1982年，其長詩〈血的再版〉獲中國時報文學推薦獎，同年，詩集《時間之傷》獲中山文藝創作獎。1986年獲吳三連文藝獎，1991年復獲國家文藝獎，2003年獲中國文藝協會贈終生成就榮譽獎章，2004年獲北京 新詩界首屆國際詩歌獎。1999年，洛夫詩集《魔歌》被評選為台灣文學經典之一，2001年三千行長詩《漂木》出版，震驚華語詩壇。同年評選為台灣當代十大詩人之一，名列首位。


上圖：洛夫


【作品出處】
《博客來OKAPI閱讀生活誌》
〈地下室裡的洛夫〉
2014-10-31
網址：
https://okapi.books.com.tw/article/3226
作者：吳岱穎
【作者簡介】
吳岱穎（1976－2021），台灣省花蓮縣人，師範大學國文系畢業。台北市立建國中學國文教師，擔任建中紅樓詩社指導老師。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎、花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等，擔任教師期間曾獲國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有詩集《明朗》、《冬之光》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。2021年6月19日因心肌梗塞在睡夢中辭世，享年45歲。
【作家簡介】
洛夫，本名莫洛夫（1928年5月11日－2018年3月19日），原名莫運端，台灣現代詩詩人。洛夫生於中國湖南衡陽，初中三年級時，因閱讀大量俄國文學作品，將自己名字由「莫運端」改為俄國風味的「莫洛夫」，筆名洛夫、野叟。1949年國軍在湖南招考青年入伍，洛夫隨軍隊抵達台灣，1951年考入政工幹校第一期，1953年畢業，分發至左營海軍陸戰隊，1954年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊及《創世紀》詩社，歷任總編輯多年。後就讀於淡江文理學院英文系，1973年畢業，軍職退役後，曾任東吳大學外文系副教授，後於北京師範大學、中國華僑大學、廣西民族大學、山西中北大學任客座教授。1996年移居加拿大溫哥華，2016年夏返台定居，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典文，曾入圍諾貝爾文學獎。2017年獲國立中興大學頒贈名譽文學博士。2018年3月初出版最後一本詩集《昨日之蛇》，同月19日凌晨3點21分，洛夫病逝，終年91歲。