如是我聞：樵客老師的國文教學網站

洛夫：我的宗教就是詩

從戰時湖南到台灣戒嚴、從金門炮戰到越戰、最後定居溫哥華，詩人如鮭，畢生戮力游向他心目中最高的詩歌。飛越石室以後大半個世紀，歲近九十仍創作不輟，詩魔終身所追逐的到底是什麼？憑他親述寫詩的如此歲月，我們嘗試蠡測，在漂木以後的他，將要泅往哪方。

從高中開始寫詩的洛夫猶記得，當年他是看見報紙上的詩，自己也跟著寫，但是摸不到詩的竅門在哪裡。直至讀到冰心的〈相思〉，那時候的他還沒有戀愛經驗，卻對這十幾行詩非常著迷。詩的主角苦苦等著某人、披上皮裘在雪徑散步，所見相思的墨跡竟是枯枝的投影。這種虛實相生的意象啟發了他，明白到對於無可理喻的事物，唯有無理的詩能夠言說。「就像死亡、戰爭、愛情、情慾，這些不講道理、說不清楚的都是永恆的主題，你可以永遠寫它，也永遠寫不懂。」

當年寫的抒情詩是比較膚淺直白的，洛夫坦白說，那是沒有經過一種提煉的過程，直至後來接觸了源於法國的超現實主義。「你知道我寫〈石室之死亡〉的背景嗎？」在金門炮戰第二年的時候，洛夫在軍中當新聞聯絡官，接待外國來的記者、幫忙翻譯。「當時兩軍有個默契，單打雙不打。單打時記者不來訪問，那時候很苦悶寂寞，什麼娛樂都沒有，在坑道裡面有個小房子，那就是我的石室。有天晚上我正在蘊釀〈石室之死亡〉，寫了好幾行，突然有個炮彈打過來，對面的上尉嚇得躲在桌子底下去了，我卻一點都不怕，不知道為什麼。後來想起來，可能是某種情感把我的內心佔據了，就沒有想到死亡的問題。」——祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背叛死（〈石室之死亡〉）——洛夫形容，這是詩神面對死神的一次勝利。「這詩寫了五年才出版，在市場非常哄動，也有很多不滿和批評。但是我也說了，這是首寫死亡的詩，它創造的情感是一種面臨死亡而產生的激情和思考。死亡是不可解釋言說的，所以只好用晦澀、非理性的語言去表達。當時很多人看不懂、不怎麼重視；到現在已經五十年了，目前台灣很多年輕人非常喜歡這首詩，也有人說這首詩影響了幾代人。這首詩應用了西方的超現實手法，它有幾個關鍵詞，一個是潛意識、一個是自動語言。詩人最苦惱的是內心的感受衝不出來、找不到方法去表達，我就借用潛意識去表現。看起來很朦朧，但是它內在的質感更扎實，此所以〈石室之死亡〉的生命力很強。」

在台灣經歷了戒嚴的時期，會不會有什麼詩歌不能寫呢？「那時候我在軍中，思想管制得很嚴，不能亂說話，但是文化官員對於詩歌不是很在行，詩歌像密碼一樣，他們看不懂，即使心裡面懷疑，沒有證據也不能對我怎麼樣。所以對於現代主義這一方面，它並沒有給我們很大的壓力，我把詩拿給長官看，他們也只是說寫得好。〈石室之死亡〉帶有反戰思想，在抗共時期這是不允許的，不過他們看不懂所以放我一馬，現在看懂也沒有辦法了。」洛夫笑說。

詩人對於各地漢語詩歌都有涉獵，台灣年輕詩人、中國中生代、歐陽江河等人的詩，他認為都寫得很不錯。「然而我發現有一個問題，就在當年我與朋友辦創世紀詩刊、搞現代詩運動的時候，對於美的意義、內涵和表現的基礎有各種不同的看法，特別是提倡現代主義、超現實主義的。台灣老一代作家有很深厚的中國傳統文化修養，對於新的東西很反感，就一直爭論。紀弦對現代詩很有功勞，不過他認為詩是橫的移植，這些都引起過很大爭議。到了現在沒有人爭論這些了，整個詩壇很平靜，每個人都在小地球裡表達個人的小情感。生活比較平滑，人生都是被安排的，沒有在生活裡艱苦奮鬥的經歷，人生就沒有張力，所以詩也寫得表面了。」洛夫分析說，「老一代的人，他們對於詩歌、美的觀念已經固定了，不可能改變，因為改變就等於要否定自己，這是很痛苦的事。」但是洛夫卻不斷在嘗試新的寫法，為什麼呢？「這些嘗試我稱作實驗。通常很多人都說寫不出詩來是江郎才盡，其實人的潛力很大，還有潛意識的部分沒有發揮出來，很多人只是在一個圈圈裡面固步自封了。所以我就是要做各種冒風險的實驗，我不管、先做了再說，如果發現某首詩失敗了刪掉就是，所以我是一直不斷在放棄。」

「我年輕時也很多人在罵我啊，說看不懂。」然後他談到自動語言︰「在創作狀態最好、感情最豐沛的時期你寫這樣的詩是可以的，但是我不希望你永遠這樣寫。」洛夫教道︰「人生要表達的東西太多了，只有有限的方法和技巧，但是有無限的題材。」他也想到讀者與詩的關係︰「站在詩歌的社會性而言，它還是需要讀者。當詩歌裡面有很多空間可以讓讀者憑想像力去填補，他們就產生興趣去追索詩裡面的意思。若詩歌很直白的話，讀者比你說得更好，這樣寫詩就沒有意義了。」「還是要想到讀者，年紀大的時候你也會想到這些的。」誰是我們的讀者呢？「那就不管了，喜歡你的詩的人就會喜歡，不喜歡的就永遠不會喜歡。我的詩有個好處，就是有一部分抒情詩，總會有人喜歡。」

他更認為，詩人應該有某種信仰。「我相信每人心中一定有個神的存在，也許現在我心中的是詩、是美，也許另一個時期那是某種終極的關懷。無論怎樣，心中總是有神的存在，所以我的宗教就是詩。」

「詩歌有四種對話。第一個是詩人自己的對話、內心的獨白，年輕時的抒情詩大都是詩人與自己講話。」這次洛夫沒有提及詩人與社會的對話這一環，他娓娓道來另一種對話形式︰詩人與自然的對話。「尤其是中國古典田園詩。在古老的時代裡，人與大自然是很和諧地相處的，我們讀王維、孟浩然，甚至是李白的詩，裡面都寫出了與自然的和諧關係。到了今天情況剛好相反，人與自然成了敵對的關係，出現環保、生態問題，而詩人應該回歸和諧。」至於他心目中的最後一種，就是詩人與神的對話。「我不要求每一個詩人都有這高度，像里爾克、T.S.艾略特的詩就有這種宗教、終極的關懷，以信仰支撐他們的創作。所以說詩歌發展到了某個高度以後，可能就會接向宗教信仰。至於禪詩方面，我的看法就是以詩的形式去表達禪意。神秀大師說過︰『身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃』，這就是以詩的形式表達佛的意思，表達了禪的理性部分，但是詩中感情的部分很少。至於王維的禪詩就不一樣了，他的詩一方面表達人與自然的和諧關係，另一方面反映出禪趣和禪機。這樣層次就不一樣了，而我更喜歡後者。」

也聊到他那天涯漂泊的歲月。「加拿大也有很多香港人。」洛夫憶述他的移居，他不叫那做流亡︰「流放跟流亡、放逐不太一樣，流放多少帶有自我選擇的意思。第二次流放是從台灣到加拿大，這絕大部分是主觀需要。我到了溫哥華以後說過一句話︰『如此移居，好像換了一間書房』。也沒有政治原因，而是想在1996年時我68歲的晚年，再寫出一篇自己比較滿意的作品，如此簡單。在海外我更重視中國的文化，我是從小受到中國文化薰陶的，到了晚年以後對其精美更感興趣，所以我在晚年寫的詩特別重視文化的內在因素。去年出版了一本書叫做《唐詩解構》，我想用現代的詩歌表現方式去重新創造一首首唐詩，但是詩裡面還是有它原來的意境。我選的唐詩都是有名的。」

但是去國以後，不免有了鄉愁。「我的鄉愁詩分兩類。小鄉愁就是寫父母親情、對童年往事、早年同學朋友的懷念；另外一種是大鄉愁，也就是文化鄉愁，像〈邊界望鄉〉、〈湖南大雪〉這些，寫對土地的關愛，過去我寫得不少，未來也想再寫一些。」——望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁／亂如風中的散髮／當距離調整到令人心跳的程度／一座遠山迎面飛來／把我撞成了／嚴重的內傷（〈邊界望鄉〉）——「大鄉愁的關懷是很廣大的題材，要花很多工夫去寫它，如果沒有足夠的文化積累，寫出來可能就會很空洞，寫不出好東西來。」相對來說，洛夫自言他的小鄉愁詩數量和深度都有所不及。

在〈漂木〉之後，洛夫有沒有新的思考和關注？「其實我寫了很多形而上的、抽象的思考，這不是邏輯性的論述，而是意象上的考慮。但是就是想更務實一點，當然也不會寫得像五四時的直白詩。詩就要有詩的味道，但是可以更具體清晰。尤其是對於台灣的土地，我是深深地懷念這一片土地，因為我的詩歌王國、堡壘、我的讀者和出版都是建立在台灣，我應該很感謝她。所以我一度想寫一首詩，叫做〈我島〉，這是一首長詩，但是我還在考慮不知道用什麼手法和形式來表達。有人說〈漂木〉是精神的史詩，〈我島〉這首詩可能就跟〈漂木〉不一樣。要不然相同的話就沒有意義了。」

寫詩困難嗎？「是啊，是年齡的關係吧。十年以前一天可以寫好幾首詩，現在的生活少了現實的刺激，慢慢失去那種感覺了。對於外間的事物缺乏新鮮感，好奇心漸漸減少。寫詩就像刀子，一開始時鋒芒畢露，日子久了以後就崩掉，現在我的感覺就是這樣子，靈感不是很多了。我認為詩要有靈氣，沒有靈氣的詩飛翔不起來。」雖然如此說，但是筆耕不輟的詩魔也不忘告訴筆者，去年九月份他寫了一首詩〈晚景〉，是寫晚年的心情的，還沒有發表，本來想讓我讀，可是在iPad裡掃來掃去都找不到。

互聯網時代，詩歌最終會否沉沒在無限的資訊娛樂和其他藝術形式當中？然而，詩歌是永遠不可能被取代的，他堅決認為。「只要一個詩人生命存在，他的詩歌就可以不斷寫下去，因為他需要表達的內心的東西，沒有別的東西可以代替，散文寫不出來的，只好以詩歌來表達。」

「我的兒子莫凡曾經到東引島當兵，去了以後他的媽媽就很掛念，我只覺得是歷練，當時我寫了一首詩，〈寄遠戌東引島的莫凡〉，其中我用詩的語言來表達父子之間私密的感情，這是平凡的語言無法表達的。愛情也是這樣。我有兩首詩，〈眾荷喧嘩〉、〈煙之外〉，都是標準的愛情詩。」——我匆匆由房間取來一件紅夾克／從五樓陽台／向你扔去／接著︰／這是從我身上摘下的／最後一片葉子（〈寄遠戌東引島的莫凡〉）——這片葉子，既是洛夫一生情之所繫、深入肺腑，我以為，那最後最後的一片葉子，也是化身自他終其一生的最高信仰。詩歌。

（此為文章完整版本，刪減版本則以《洛夫專訪︰互聯網時代詩歌不死》為題，刊登於26-1-2016經濟日報副刊）

【文章出處】
《立場新聞》
〈洛夫：我的宗教就是詩〉
2016-01-27
網址：
https://thestandnews.com/culture/%E6%B4%9B%E5%A4%AB-%E6%88%91%E7%9A%84%E5%AE%97%E6%95%99%E5%B0%B1%E6%98%AF%E8%A9%A9/
作者：熒惑
【作者簡介】
阮文略，筆名熒惑，1986年生，香港中文大學生物化學（醫學院）哲學博士，中學生物及化學科教師。曾任大學吐露詩社社長，現為書寫力量顧問。獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青年獎。著有詩集《突觸間隙》（文化工房），正在籌備第二本詩集《香港夜雪》。
【受訪者簡介】
洛夫，本名莫洛夫（1928年5月11日－2018年3月19日），原名莫運端，台灣現代詩詩人。洛夫生於中國湖南衡陽，初中三年級時，因閱讀大量俄國文學作品，將自己名字由「莫運端」改為俄國風味的「莫洛夫」，筆名洛夫、野叟。1949年國軍在湖南招考青年入伍，洛夫隨軍隊抵達台灣，1951年考入政工幹校第一期，1953年畢業，分發至左營海軍陸戰隊，1954年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊及《創世紀》詩社，歷任總編輯多年。後就讀於淡江文理學院英文系，1973年畢業，軍職退役後，曾任東吳大學外文系副教授，後於北京師範大學、中國華僑大學、廣西民族大學、山西中北大學任客座教授。1996年移居加拿大溫哥華，2016年夏返台定居，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典文，曾入圍諾貝爾文學獎。2017年獲國立中興大學頒贈名譽文學博士。2018年3月初出版最後一本詩集《昨日之蛇》，同月19日凌晨3點21分，洛夫病逝，終年91歲。