如是我聞：樵客老師的國文教學網站

房思琪如何失去她的樂園

(上)

當我們讀《房思琪的初戀樂園》，從局外來看待李國華與房思琪的關係，聽李國華的話術，會覺得他矯情而狡詐，但在作者林奕含筆下，房思琪卻享受於這樣的語境，並非「花言巧語」四字可以概括。李國華的甜言蜜語、巧言令色有個背景，就是他的中國文學底子。他是補習班國文老師，在女學生眼中，是可以背整首〈長恨歌〉的人，從他口中說出，同樣一句話就和別人不一樣，更何況同一事，他可能用不同的話語表達，聽起來更是力道萬鈞，一種魔力，一種魅力，讓身陷其愛情羅網中的女學生脫身不得，或不捨。

譬如把女人比喻為花，這種俗濫用語，房思琪的反應是：「當一個人說她是花，她只覺得被扔進不費腦筋的天皇萬歲、反共口號、作文範本，浩浩湯湯的巨河裡。」這句什麼意思呢？林奕含的筆法簡約，譬喻或直述，通常一句話帶過去，不會再補說，一句一詞一字都沒有。前面這一段，意指房思琪聽到有人以花讚美她，只覺得俗套，好像喊政治口號一樣，或者像充滿老套句子的作文範本。但作者寫這句，不是襯托房思琪的清新脫俗，而是為了帶出下一句：「只有老師把她比作花的時候她相信他說的是另一種花，沒有其他人看過的花。」一語道盡李國華的言語煽情力，以及房思琪對他的崇仰。　

李國華是情話演講家，善於製造名言雋語，把畸形的愛情或情色模式合理化、浪漫化、神聖化。他用這些話語化解房思琪（們）的疑慮，迷惑她（們）的心志。而這些話語，實不稀奇，常在言情小說或電視連續劇裡聽到，如房思琪問：我是你的誰？情婦嗎？李國華當然否認，他灌的迷湯是：妳是我的寶貝，我的紅粉知己，我的小女人，我的女朋友，妳是我這輩子最愛的人。又好比：你喜歡的人也喜歡你，感覺就像是神蹟。或如：愛情本來就是有代價的。

在愛情的話語攻防戰中，李國華一定是贏家。她問，有很多像她這樣的女孩嗎？他答（一定得這樣回答）：從來沒有。他說，我在愛情有潔癖，我收過好多情書，可是我在愛情裡是懷才不遇。我是學文學的人，要知音才可以。知音是誰，不用說，一定是眼前的女子。他對房說：我寂寞，我和寂寞共處了這麼久，是妳低頭寫字的樣子敲碎它的。

甜言蜜語，主軸無非你是唯一，是眾裡尋她千百度其中最好的。以致作者寫道，「甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。」

即使是話語的重量，也讓兩人相處模式無法簡化為誘姦、強暴這麼簡單。有一段描述，足以令讀者瞠目結舌，但由於林奕含書之以疏淡口氣，或許閱讀中會被略過。這一段寫，兩人完事後，房思琪百感交集，每次都是老師主動，他「一個人與整個社會長年流傳的禮俗對立，太辛苦了。」以致這次換成她主動，「從床腳鑽進被窩，低在床尾看著老師心裡想這就是書上所謂的黧黑色。他驚喜地醒來，運球一樣運她的頭。吞吞吐吐老半天⋯⋯。」

同樣以口，從第一次十三歲國一時被迫，到幾年後主動奉獻，如此描述也說明了房思琪的情感變化，愛到願意做某些動作減輕他的罪惡感。而費心思做這件事的她，還是個未成年的女孩。

林奕含面對性愛場面，描繪起來十分含蓄，即使初次發生驚心動魄那一場，也用冷靜筆調處理。這與性別無關（同為女作家，李昂卻是無碼化的書寫），讀者因此必須多少具備解碼能力。

儘管情色描繪閃閃躲躲，但老師唯性的態度，帶給房思琪極大衝擊，伴隨著性愛的陰影無所不在。因此在她的思路裡，情色雙關語不時自腦海裡湧現。小說某段寫房思琪晚上在離家不遠的大馬路上醒了過來。所謂醒過來，不是睡在馬路邊，而是事後神智不清，夢遊般，走到路上來，任車來車往。這之間去了哪裡，做了什麼，全然想不起來，她失去了片段記憶。她其實並未回家（他們住家只是樓上樓下，回家不須步出大門）。接著作者這樣寫：「她以為她從李老師那兒出來就回了家。」
「或者說，李老師從她那兒出來。」前者「那兒」指老師家，後者「那兒」指她的身體。雙關語再一次強化性侵害的殺傷力。

又如房思琪偶遇一名上班男子，他抱怨上班被上司當成狗操，她聯想的是，這些人真的知道被當成狗操的意思嗎？「我是說，被當成狗操。」在這裡，房思琪想的是「操」的雙關語。

房思琪的心是殘破的，並未享受到愛情的美好，當李國華說以後她若遇到好男生就跟他走，她想：「你在我身上這樣，你要我相信世間還有戀愛？」痛苦不在於被誘姦，不在於大她三十七歲的李國華一次又一次的性愛需索，而是她愛上這個爛人，而這爛人是有家庭的，且他們家、妻、女，她是認得的，是樓上樓下見面來往的，且李老師的女兒只比她小兩三歲。她無能自拔，無法從愛情泥沼裡脫身。長此以往她精神出了問題。有自殺傾向，有失憶困擾。她想到，若自殺，遺書就寫這句：「這愛讓我好不舒服。」

林奕含以早慧的文字才華，如詩的意象，描述房思琪心中似為樂園實為荒原的蒼涼。書中寫到她的孤獨，「她的孤獨不是一個人的孤獨，是根本沒有人的孤獨。」整部小說的蒼涼就壓縮在這一句裡。

(下)

在小說中，李國華是反派角色，是推動情節最主要的人物，沒有他的情色狩獵活動，天下便太平無事矣。可惜林奕含刻畫這個角色並未成功。為凸顯他的罪孽深重，作者把他妖魔化到極大值，對其生理的描繪大於心理的剖析，這位文學底子深厚，年過中年，有羅麗泰情結，色膽包天的國文老師，其複雜的心境，深沈的心思，已非作者細緻的文筆所能駕馭。

李國華其人其事其心其思，小說如採用第一人稱或第三人稱敘述觀點，或許可以旁敲側擊，避重就輕，但本書既以全知觀點，便無所迴避。少了深層的心理探究，李國華便只是一個色胚、偽君子。

小說諸多段落都十分生動的寫出李國華的壞——或描繪李國華行為之齷齪，如他與補習班男性同仁去新加坡「狩獵之旅」，他獨鍾於未成年少女；或敘述李國華心思之邪惡：「他發現姦汙一個崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑」「他喜歡在一個女生面前練習對未來下一個女生的甜言蜜語，這種永生感很美，而且有一種環保的感覺。」他甚至於認為女生為男人自殺是對他最大的恭維。

更可怕的是，李國華所屬的補習班如淫窟，在小說裡不是一個狼師李國華，而是一群狼師。某段情節描述這群性好腥臊的補習班老師在貓空小酌，盍各言爾志般嘰嘰喳喳，從政治話題談到女人，談他們染指過或正在交往的女學生，語多淫穢輕佻，有人自詡：「我已經上過三個儀隊隊長了，再一個就大滿貫了。」他們嘲笑成為禁臠的女學生，是「在健康教育的課堂勤抄筆記卻沒有一點性常識的少女」。

尤其誇張的是，班主任蔡良女士，是李國華床伴，也和男學生約會，同時不忘雨露均霑照顧李國華，常載著女學生送進李國華與其他老師的小公寓。作者給蔡良的心理設定是，她說服自己，這是給這些男老師的福利，使有元氣上課，造福廣大學生。

林奕含把李國華以及那些一丘之貉的壞寫得入木三分，但她要表現的應當不止於此，李國華並不純粹是滿腦子色情且以狩獵女學生為樂的狼師，他還是受文學薰陶的愛書人，開口閉口文史藝術，書卷知識與現實生活連結。對於這種形象的反差，林奕含在訪談中，把李國華和胡蘭成擺在一起談，問浸淫在中國文學語境裡的人，怎會做出這種事？她說：「一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？我想要問的是這個。」

林奕含想要問的，並未在作品裡給予完滿的自問自答。許多空白地帶頗待填補。

午夜夢迴，李國華的內心有無不安？可曾有過掙扎糾葛？人生何以走到這一地步？不知是力有不逮或不想深究，總之我們讀到的李國華，只是一個狼師，吸引女學生甘於與他同進同出這麼多年（與她們的關係不是一次強暴，而是強暴後一次又一次幽會直到有了新歡把她們拋棄）。魅力或說魔力，從哪而來？光憑文學用語掛嘴邊，就讓她們愛上強暴犯，一個又一個未曾事發？更何況做這種事的，是一票老師，並非每個都是念文學的國文老師，也不是每個女學生都像房思琪囿於自尊，因此不敢聲張。

即使房思琪，說是作者原型，但把故事發生時間壓低到十三歲。十三歲、十六歲、十八歲的房思琪，跨了這麼多年，面對此事的反應似乎無何不同，成長的軌跡隱晦不明。

性格更模糊的，是房思琪的死黨劉怡婷。此角作用不大，卻是開場的焦點人物。這開場很嚇人，可惜雷聲大雨點小，一個在跨家庭聚餐場合公然以口交形容咀嚼的小女孩，始終以扁平形象擔任陪襯角色，殊為可惜。

塑造最成功的角色，反而是次要的人物，房思琪的鄰家姊姊許依紋。

許依紋是房思琪與劉怡婷對未來形象的投射，是她們希望成為的樣子。但是作為對照組，許依紋的命運也好不到哪去，她慘遭家暴，卻屈服於男人的甜蜜話語，以及雖然反覆無常但時而覆著糖衣的那一面，終致不能絕然離去，靈魂肉身都被禁錮。她完全依存於丈夫錢一維的身心靈之中。

她心目中的他，不喝酒時是全世界最好的男人。小說寫她對他的深情款款，寫來甜美之至，如這一段：她喜歡丈夫說「我們」這兩個字，說到「我」字，嘴唇嘟起來欲吻的樣子，「們」字尾音像微笑。又，她訂壽司便當，看到漆器上頭的圖案，松樹虯蜷的姿勢像丈夫的胸毛，竹子亭亭有節像他的手指，枝上欲落未落的梅花像其笑容。

然而另一面殘酷的現實是，她「下午被上，晚上被打」，因此小説也寫到她被家暴帶來的顫慄感。就在壽司便當的描述後幾行，寫丈夫回家時，帶回一瓶大吟釀，「依紋看見長形木盒的臉色，就像看著親人的棺材。」句子到此，未再補述，為什麼看見裝酒的外盒，就聯想起棺材？林奕含一字未著，這是她寫作的特性，留白給讀者會心。可見丈夫酒後家暴給她的恐懼。

遺憾的是許依紋仍然執迷於丈夫清醒時的美好形貌，遲遲未能擺脫，和房思琪一樣，身陷風暴圈裡。人物性格經此設定，小說便陷於黑暗不見光之中。這是一部不見光的小說，聽說很多讀者讀後心情陰鬱。

那怎麼辦呢？林奕含文筆好，才情高，心思敏銳，筆調冷靜，很多時候會讓人想到張愛玲。或許在聽故事之餘，偶爾分神欣賞她詩化的句法，感覺文字的魅力，可沖淡書中彌漫的悲愴氣息。