如是我聞：樵客老師的國文教學網站

林奕含看穿了李國華，但沒有看穿他們賴以遂行其獸行的「中國文學」

好多人告訴我，房思琪那本書他不敢看，說看了太難過；其實，我就是因為不敢看，才問他們書裡寫些什麼。如今，事情過了許久，陳星的不起訴也如預期定案了，再沒有逃避的藉口；而作者連生命都不顧還堅持要把事情寫出來，我們更不能假裝沒看到。

那麼，我看到了什麼呢？我看到的，無論怎麼說，就是一個「慘」字；關於這事情的慘，相關的評論、解析、言說已經有許多，或者，我就來談一個林奕含自己提出來的問題，表面上看似並不直接相關，但可能隱藏著事情真正的關鍵：「一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？」，以及，「藝術它是否可以含有巧言令色的成分？」、「會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？」

林奕含的提問

先來解釋一下問題。主要的是，林奕含一直認為，李國華們，包括那個「原型」胡蘭成，都是深得中文之美、非常擅長中文「詩的語言」的「文學者」（即所謂「學中文的人」）；但他們怎能背叛「詩言志」或「思無邪」的中華文化的傳統，竟利用這種高度藝術化的技能去欺騙、甚至強暴幼者的身體和心靈？因而讓人不得不懷疑，是否所有的藝術都無涉於「真」與「善」，而只是某種形式的「巧言令色」？

可以看出林奕含對於這種「中文之美」的執著，不但整本書（指《房思琪的初戀樂園》，下同） 到處都看得到，即使是在面對讀者的影片中，解釋她的作品是要「扣問」上述問題的時候，她仍然這樣說話，以致於讀者若非用心體會、仔細玩味，還真不知道「巧言令色」四個字用來指涉「藝術」，到底是在隱喻什麼。她自己也說是「曾經中毒非常深」，依我來看，都到了這個候還「執迷不悟」，真的是「不可自拔」了，只怕並不是「曾經」而已。（其實不必是「學中文的人」，只要是學過中文，多少都有這些毛病：我自己剛才連用了兩個「成語」，就是不肯好好只講白話的徵兆）。

所以，我想要談的問題是，冰雪聰明的林奕含，無論是在書中做為敘事者，還是做為真實生活中的自己，早就把一切都看透透了，為什麼終於沒有能走出來？既有這麼深刻的洞見與自覺，既然明知道是「中毒」了，為什麼總不去找針對此毒的解藥？

我猜想，一個根本的關鍵是：她雖然很努力掙扎求活，也尋救各種可能的協助，但對於那個「毒」之所以為毒，或者並無真切的體悟；「中毒」二字用在這裡，只怕還是「樂在其中」的一個反喻式說法，而並不是當真指其為毒。換言之，她雖然看穿了李國華，但並沒有看穿李國華們所賴以遂行其獸行的「中國文學」！

在書的最後有這樣的話：「不是學文學的人，而是文學辜負了她們」（這也是前述訪談的結尾），表面上看來，她根本就知道「國文」才是罪魁禍首；但這樣把人（即李）和人所擅用的工具（即國文）分開來，卻有視後者為「無辜」的意味，或者是為了還能繼續肯定國文的「美」，乃至於「偉大」——這之所以動詞是「辜負」二字，說的是期待的落空，而不是價值的否定。所以，她終於並不知道國文才是罪魁禍首！

把話術當成藝術

那麼，國文何以是罪魁禍首呢？我們先來看李國華的名言，在書中出現好幾次的：「在愛情中，我是懷才不遇」（p.81、p.119）。這是非常典型的中文「話術」，寫在作文裡，會得到高度的評價；寫在課文裡，會變成最紅的考題。它之所以讓「國文愛好者」難以抗拒，還真是說來話長。

首先，它用了一個成語；成語，在國文中是必殺技；無論什麼話，只要用成語說了，立刻就身價百倍。相對而言，如果用錯成語，則是罪大惡極，小焉者被嘲笑終生，大焉者，要負起國學沒落的重罪。有一個流傳甚久的笑話，說一個小學生寫「我的母親」，竟然說母親是「徐娘半老」；聽到的人莫不大笑，並在大笑中暗自肯定自己是屬於知道要笑什麼的那個階級。

所以，成語的學問，不僅是「用精煉的語言表達豐厚的意涵」，更在於它所涉及的典故往往附帶著字面以外的意思，一方面省去明說要負的責任，二方面和懂得的人取得一種祕謀的親密感。這樣，我們便明白李國華把「懷才不遇」用在愛情上，真的是巧妙萬分：一方面澄清自己並非素行不良；二方面說明那是因為眼界甚高；三方面就是，隱晦地抬高對方的身價，說只有你才和我棋逢敵手 （這種話如果用「白話文」直說，就不好聽了）；最後，也是最重要的，則是表示「你看，只有我會這樣用成語，也只有你能欣賞」，於是，這個話就進階到「調情」的層次了。

關於這一切，林奕含當然是明白的，至少在事隔六年要寫書的時候，她早就看穿李國華的招術；然而，她仍然認這種表達很美：「請注意我說的這個美字，他有些話是高度藝術化的」（見前述訪談影音）。為什麼會這樣呢？這些話到底美在哪裡呢？

就我們一般人來看，這樣調情當然很特別，或者別有滋味，甚至另有情趣，但最多也就這樣了，哪至於上升到藝術的層次呢？例如有一次房被雨淋濕了，李就說：「你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風」（p.70）[1]，好吧，這就是國文老師的專業，有本事賣弄典故來調情，但也仍然是調情，和一般中學生援引某個彼此都看過的漫畫來相互比附，沒有什麼兩樣。

正是這一點，是林奕含看不穿的。為什麼會這樣呢？她那麼敏銳的才思，怎麼就突不破這層魔障呢？

我猜想，這有兩個原因。其一是，國文課、國文老師、乃至於依附於升學主義的精英文化，都一直不把國文當作語文，而是把它神化為「偉大的中華文化」，這就在青年人心中塑造了一個神殿，即使在神殿中失身，也只能懷疑是否所有的神殿都是「巧言令色」，而沒有想過，也許你進去的這一間，只是神棍們開的一個神壇？其二，正是因為國文不被當作是語文，語文學習中最重要的邏輯解構，語意分析，批判思考，後設閱讀等等能力，無論在教師的專業上，或教材的編寫中，都被剝奪了，因而年輕人也常常缺乏這方面的經驗與歷練。

睡美人竟說自己懷才不遇

再回到李國華的名言。 一個習於批判思考的人，不會只是懷疑「懷才不遇」的真實性，如書中所寫：「思琪心想，是嗎？」（p.81）；而是立刻能從「懷才不遇」這個成語中聞到一種味道。什麼味道呢？就是一股「哀怨」的情緒，來自於履求不得、一再被拒的過去；於是會立即反問：那請問您，您這位大才，已經投過多少履歷？（「追求過多少女孩」的隱喻）

我不知道以李國華的「國文程度」，能否聽出這個反問狠狠地抓到了他的辮子：他一直宣稱「我是睡美人，是你吻醒它們 （指那些情話） 的」（p.98）[2]，但睡美人不會一覺醒來感嘆自己的「不遇」：她是「無法遇」，「沒有想要遇」，而不是因為「尋尋覓覓」就一直「懷」著「淒淒慘慘戚戚」的心緒[3]！

但以李的「國文頭腦」，無論是否聽懂上述的反問，回應大概都是：已經說了是「不遇」呀，哪有亂投履歷？我之所以這樣推測，是因為國文課基本上不教語意分析，所以無法驚覺「不遇」恰恰是「求遇」的結果：如果不曾求遇，也就無所謂不遇，懷不懷才倒還在其次。這時候，面對這種「國文很盧」（「很盧」是台語，意為夾纏不清），房就該給他上一堂國文課，課曰：如果你要表白自己從不主動追求，那應該要引「苟全性命於亂世，不求聞逹於諸候」（見〈出師表〉）來自況，至少要有「兩顧茅蘆」都還不出的記錄才有資格當睡美人嘛！ 至於那個「懷才不遇」的成語，是要用在那些「沽之哉，沽之哉」而終於沽不出去的傢伙身上（例如您的至聖先師）——用錯成語，可是天大的笑話呀！

語文課的一個基本功能，就培養這種從語詞中抓出矛盾的能力；警覺「睡美人」和「懷才不遇」是完全不同的意象，其實是語意分析、批判思考的基礎。倒不是批評房 （或林奕含） 的語文能力，而是要突顯國文老師，或所謂國文名師，其實並不專業；倒也不是看輕國文老師，而是要指出，這一切都是因為「國文」，做為一個學科，整個的方向有偏差：竟然忽視語文基本能力，只在意所謂的修辭，並致力於模稜兩可的選擇題。

修辭並不等於語文能力

或曰，難道修辭本身不就是一種語文能力？要回答這個問題，先要做一點語意分析：人心中有一個意思，要把它傳逹給別人，這傳逹的工具，就是語文；語文能力，則是指使用語文傳逹心意的本事。既然如此，理所當然的，這本事的高下是在傳逹的信度和效度。修辭可以是語文能力，如果修飾詞句是為了增進傳達的效果，包括傳達某些既有文字「難以言傳」的感受，使人覺得「要不是這樣說，還真沒有那麼貼切」；但修辭也可以不．是．語文能力，如果忘記了自己要傳逹什麼，也不管別人收到了什麼，只在文詞上下功夫，弄成「巧言令色」，那反而變成「語文沒有能力」了。

這就好像翻譯 （語文表逹本來也就是心意的翻譯），除了「信」、「逹」之外，當然也可以追求「雅」；但把「馬」翻譯為「鹿」，雅則雅矣 （鹿不但有靈氣，還帶著點仙氣），就不成其為翻譯，而變成仿冒，或偽造了。

李對房說：「妳是讀過書的人，應該知道美麗是不屬於它自己的…妳那麼美，但總不能屬於全部的人，那只好屬於我了」（p.63）；「我剛剛真的在妳身上嚐到了天堂…妳為什麼就不離開我的腦子呢？妳可以責備我走太遠，妳可以責備我做太過，但妳能責備我的愛嗎？」（p.64）；舉凡這些，都是極為高明的「修辭」，但絕不能稱之為語文能力：它並不是要表逹某一個心意，反倒是要達成某個「不可言說，不宜洩漏」的目的——就是透過「責怪」對方來「討好」對方，一陣迷霧之中，就躲開了來自對方的責怪。

不過，這種迷霧要怎麼製造呢？所以要看修辭的功力：把「美麗」修辭為「美麗者」，既然「美麗」不屬於它自己，那你這個「美麗者」也就只好屬於我了 （什麼鬼邏輯？）；把「做太過」修辭為「愛」，既然不能責備「愛」，那麼我的「做太過」也就可以原諒了。

修辭使人忘記羞恥

下面這一段，是李對曉奇（書中另一受害者）說的：「妳是從哪裡來的，妳是從刀子般的月亮，針尖般的星星那裡掉下來的嗎？妳以前在哪裡，妳怎麼這麼晚到？…我有時想到我愛妳比愛女兒還愛，竟不覺得對女兒抱歉，這都是妳的錯，妳太美了」（p.101）；這實在太過無恥，竟把自己的女兒扯進來——然而我們仍然可以從其中得到啟發：修辭，總是冒著無恥的危險；中國人的無恥，多半伴隨著他們的修辭！

蔣中正當年曾說：「我把你們帶來，一定會把你們帶回去」，原意是表達反攻大陸的決心，也希望大家共同努力；但把話說成這樣，先是做成「你們」聽「我」慈訓的格局，再用「帶來帶去」這種親蜜的言詞把真象包裝起來，於是造成了「修辭」的強大效果，以致於「全國軍民」、包括原本在地的、都感激涕零地一心想要被他「抱」回去了——這樣，他就不必為失去江山負責，也沒有人會問：你原先就打不過阿共，不是應該換個人帶我們嗎？姑不論帶去哪裡。

比這個更無恥百倍的，是習近平等人常掛在嘴邊的「餵飽十三億人，不是容易的事」；乍聽之下，會以為有個救世主在那兒發麵包。這是更典型的「中式修辭」：隨意把主詞省略掉，正好可以模糊事情的焦點，以致於全世界的華人，包括那些政治立場明顯相反的，都不知不覺地以為中共好像完成了某個「不可能的任務」；卻忘了人民的糧食從來都是人民自己耕種出來的，絕不是來自任何人的施捨。至於敢把「餵飽」二字用在人民身上，好像在說圈養中的牲畜，則應該受到全民的撻伐與唾棄；奇怪的是，這麼多華人，包括移居海外受到民主薰陶甚至經過科學訓練的那些，竟毫不覺得刺耳。

這是怎麼回事呢？兩千年來的科舉，四書五經的題目早就出爛了，能說的話早就說盡了，中國文人在其中一再地「懷才不遇」，制度性地磨練「沒話找話說」的特異功能；直到今天，科舉制度明面上是廢除了，但本質不變而又無遠弗屆的國文課，還在訓練修辭的本領，從小教你「文章做得花團錦簇，最好不要言之有物 （以免得罪閱卷老師）」，久之，我們便喪失對於語辭的判斷力，而變成完全沒有語文能力了。

華人的集體失語症

失去語文能力，是另一種「失語症」；和生理失語不同，不是有話說不出，而是應該要說話的時候，卻不知要說些什麼：父母不跟小孩說話，只知一味責罵；老師不為學生講解，只用考試逼迫；夫妻不坐下來談心，只會坐著看電視；情人不談情說愛，只急著去做愛；人和人不相互溝通，只比誰的聲音更大；立法院不相互說服，只相互交換條件；執政者沒有能力解釋政策，只想模倣商業行銷，手法卻異常拙劣……。

這是一種集體症狀，身在其中的人很難自行查覺；但在「初戀樂園」裡， 林奕含卻為我們做了精緻的切片——房問：「做的時候，你最喜歡我什麼？」，李答：「嬌喘微微 （原本是形容黛玉體弱之詞）」;「紅樓夢對老師來說就是這個？」，他毫不遲疑：「紅樓夢，楚辭，史記，莊子，一切對我來說都是這四個字」。「毫不遲疑」衝口而出的這句，到底是什麼意思呢？史記到底如何「嬌喘」、莊子又如何「微微」呢？正常人一定百思不得其解。

然而，這正是「失語症」的一個特徵：不知道要說什麼 （因為被房質問答不上來） 的時候，就會鬼扯一堆完全不相干的東西，堆砌一套不知所云的文詞；如果又能搭上一點什麼楚辭、莊子，病友們因為遇到偉大的國文就說不出話來 （就說是「失語」嘛！），不但不會懷疑，還會非常欽佩——越是不知道在說什麼，所說的學問一定越大！

中共在掌權之初，人們懷疑馬克思主義是為窮人打拚的，怎麼會反對民主呢？毛澤東就說：「我們這也是民主，但和西方不同，我們是『民主集中制』。」這就是鬼扯：權力一旦集中，就沒有民主可言了。老國代掛著點滴投票的時候，人們質懷疑總統怎麼不能直選？國民黨就說：「我們這也是直選，但和西方不同，我們這是『委任直選』。」這也是鬼扯：既然委託民代，人民當然就無法直接投票了。民間要求降低升學壓力的時候，馬英九說要推動十二年國教，卻要保留特色招生；這還是鬼扯：讓明星高中另行考試，只會引發更激烈的競爭，造成更嚴厲的分流，怎麼會是國民教育？

所有這些鬼扯，基本上都一樣；無論怎麼講，講的無非就是「彎的直線」！ 如果真的講出彎和直，人們還會覺得有點奇怪；但掛上什麼「集中」、「委任」、「特色」等等曖昩的名詞，「失語症」就發揮作用了：不但沒有語文能力去追究其意義，還自我感覺良好，聽得十分入耳，因為，反正不知道在講什麼，就不會和既有的習慣相左而產生任何不安或懷疑！

結語

總而言之，我們在台灣的人如果想要救亡圖存，從這種集體失語症中康復起來，那只有一個辦法，就是，從批判反省的角度，重整現在的國文課；編寫新的教材，倡導新的教法，絕對不要再把它當成永垂萬世的道統來膜拜。

讓我們的下一代真正學會自己的語文，學會使用自己的語言，用筆或口說自己的話；學會讓別人了解自己的想法，學會向心愛的人表達心中的情意，學會向強權據理力爭，學會大膽挑戰傳統、特別是那個使我們說不出話來的中華文化的道統——這樣，我們就可以摘取其中的養份，抛棄其中的糟粕，解除其中的毒素，並豐富台灣的新價值和新文化！

如果我們這樣做了，而且誠心誠意好好地這樣做，我們就可以放心地舞文弄墨，看是要說「星空一直都非常希臘」，還是想說「霓虹燈正在那兒閃爍其詞」，甚至 （對適當的對象） 說「我是獅子，要在自己的領土上留下痕跡」（P.62 ），或「跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字」（P.81） ，都沒有什麼關係；有誰覺得誰的話說得詩意？那就去和他一塊兒說，整天說，說上一輩子，那也好得很。

我們本不該反對人們遊戲文字，甚或解構語言，但先決條件是，要上過真正的國文課；這道理其實也很簡單，有了邏輯解構、語意分析、批判思考、後設閱讀等等訓練之後，就不會「把話術當藝術」，不會「以為修辭等於語文能力」，不會「因為修辭而忘記羞恥」，不會「患上失語症」。當這些都不會發生，玩文字就和玩任何好玩的東西一樣，只要玩得高興就好！

林奕含用她的生命，讓房思琪給我們上了一堂國文課；現在，只看我們願不願意聽懂其中的要旨。

註釋

[1]「曹」指北齊的曹仲逹，他畫的人物衣紋貼身，有如從水中出來；「吳」指唐朝的吳道子，他畫的人物衣帶飄揚，有如當風而立。

[2] 針對李的那些「高度藝術化」的話，房說：「老師你的情話閒置了這麼多年還這樣，真不可思議…」，李於是自比睡美人以為回應。

[3] 更細緻地分析語境，還可以做這樣的對比：路人甲看見睡美人躺在那兒，想說句俏皮話兒，是有可能說她「懷才不遇」的；意思是美人孤眠、怪可惜的，這麼久都沒有被「起用」。這固然代表甲是一個傳統大男人主義者，視女生為玩物；但他的俏皮話中應該並沒有暗指美人「求遇不得」之意。反之，如果是美人用「懷才不遇」來說自己，那就是招認睡中的「春夢連連」了。

【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈林奕含看穿了李國華，但沒有看穿他們賴以遂行其獸行的「中國文學」〉
網址：https://www.thenewslens.com/article/82005
文／史英
【作者簡介】
史英，人本教育基金會董事長。