新版《複眼人》上市的前一天，聯合報文學大獎公布本屆得主是吳明益，雖然評選以近年作品為主，但他的寫作路已經走了20年。
長篇小說《複眼人》原出版於2011年，觸動吳明益是一則關於公海上垃圾渦流的新聞。經過5年，這本書從台灣走向世界許多地方，售出美、英、法、中國大陸、捷克、土耳其、印尼、衣索比亞、印度、匈牙利10國版權，成為國際關注度最高的台灣作家；垃圾渦流也不再像遙遠的傳說，海洋廢棄物的問題已經深深影響我們的生活。
今年《複眼人》重新出版，同時收錄吳明益2003年寫的同名短篇小說〈複眼人〉，兩相對比，讀者能看到「複眼人」這個小說人物前後期的細微轉變。
寫作成績斐然，也在東華大學教小說創作，吳明益的小說觀、創作歷程常引人好奇。其實他跟許多年輕寫作者一樣經歷過很長的被退稿期，退伍後轉念中文研究所，初心是幫自己多爭取兩年時間，「如果到30歲還寫不出成績就放棄。」還好29歲那年《迷蝶誌》出版了，開啟了他不同於純文學作家的路。
以下是吳明益的訪談整理。
好的小說家就像脫逃表演者
Q：有人評論你的小說散文味很重，例如《複眼人》，你怎麼看？
A：過去參加文學獎的時代，的確有些評者會提到，我一開始會在意，後來發現許多國外對「小說」（novel）的詮釋，都提到是一種「散文體」（prose），小說也常使用筆記、日誌、報告、信件⋯⋯去呈現一種安靜的聲音，也會用議論去表現議題。不過，「沒有小說感」是另外一回事。散文味重是一種敘事風格，沒有小說感恐怕就不成為小說。
Q：你教書時也很強調小說感。然而，幾乎每一種藝術都是綜合性的能力，都會面對不同面向的評價，小說也不例外。對於寫作技藝尚未成熟學生，你如何判斷他們的能力？
A：小說是一項複雜的技術，我會盡可能去看學生的潛力，潛力的表現方式之一是有沒有小說感──寫作者敏不敏銳，能不能找到有小說感的題材。像這一屆東華文學獎稿件中，一位交換生描寫北京有些窮人住在下水道裡，有時候政府鋪馬路會把下水道的人孔蓋封死，這些人就死在裡面。這是新聞，但這位學生看出它有小說感。
Q：是指其不可思議性嗎？一如垃圾渦流。
A：有小說感的新聞意味著這個短短的敘事既有延展的可能性，也可能是某種更巨大思維的象徵，這個例子就在那被權力者毫不在意封起的洞穴，是一個人的生命所繫。但有小說感的新聞並不一定是很離奇的新聞，這種方法也不是要學生去抄新聞，而是隨時保持觀察世界的敏銳度。
最早的時候，所有事物都互相模仿
Q：但我們不是活在大時代，人生經驗裡有小說感的段落恐怕不太多。
A：所以小說寫作者必須有辨識其他資訊的能力，如果一直只辨識自己的人生，會寫不長。
Q：那文字能力呢？它很多時候被認為是能不能寫作的第一道坎，是最基本的能力？
A：對文字的敏感度也是另一種天分。有些同學你叫他模仿某個作家的寫法，若學得很像，我會認為他在「掌握文字特徵」方面有很高的天賦，要能一看就知道例如駱以軍的文字怎麼學，羅蘭．巴特的文字如何模仿、特徵在哪裡，需要天賦。
Q：模仿華文作家沒有語種問題，但模仿翻譯作品等於模仿原作者嗎？
A：就算是翻譯作品，拿以前我們學美學理論的說法，你模仿的是「作者―譯者」結合起來的風格。透過譯者、或另一個詮釋者模仿原作者，並不違背你具有文字天賦的事實，而且這種「間接」的模仿會讓你的文字跟原作者不完全相同，反而有機會型塑出自己的風格；也就是你以為你在模仿作家，卻是在型塑你自己。當然，一段時間以後，你必須走出自己的風格。
是觀察、注視，還是看？
Q：「複眼」對你很有吸引力？
A：小時候我覺得昆蟲的眼睛很奇特，納悶為什麼人不是複眼？對我這樣的小孩來說，昆蟲就像外星人，像不可理解的另一個世界的生物，彷彿跟我們在不同時空。後來讀科普書，知道複眼看到的世界有很多種，每個小眼會各自擷取一部分影像訊息，影像解析度較低卻擁有較廣的視野、較佳的「時間解析度」。
後來愈讀愈多，知道鳥類的視覺也不太一樣，不同鳥類的視覺細胞會因應需求而有不同的演化；而其他哺乳類動物看到的顏色也跟人類不同，涉及視覺的錐狀細胞。這些構造都是為了生存而逐漸演化出來的。
凡此種種，對喜歡自然科學的人來說，它建立的邏輯是：世界雖然只有一個，但觀看的主體不同，看到的世界就不同──不是哲學意義上的經驗主義，而是生物學上物種的確實差異。我覺得這個概念很適合拿來做為象徵。
Q：即使觀看的主體相同，看到的東西也可能不同？
A：對。在沒有衛星雲圖的時代，人類不會曉得垃圾渦流的存在，即便聽聞，也無法想像那是什麼樣子；直到有了空中攝影，它才可能被看見。「你聽說垃圾渦流」跟「你看見垃圾渦流」是兩件事。假設今天所有衛星都忽略了垃圾渦流，都不拍下它的照片，它即使存在，對我們來說依然是不存在。這個時代，世界上所有東西都像是被看見了，但不是，關鍵在於「眼睛」有沒有真正打開。因為科技，垃圾渦流被確立，不再像是希臘羅馬時期哲學家的形而上辯論，它具體可見，關涉權力，甚或帶有一點政治性。
只能觀看，無法介入
Q：「複眼人」這個角色怎麼來的？
A：人類習慣用「人」的角度去揣想沒遇過的東西，將之擬設成人的形象，比如外星人常被設定成有眼睛、有嘴巴，與人類的差異有限。很多故事也涉及人跟昆蟲之間的轉換，例如《變蠅人》、《蜘蛛人》。「複眼人」透過複眼看著與我們所見相同的世界，也看到跟我們不同的世界，毋須變身也沒有英雄性格，他靜靜地看，孤獨地看待一切。
〈複眼人〉原是短篇小說，幾年後因為垃圾渦流的新聞，加上我一直想為「他」寫個長篇，有著瓦憂瓦憂島的《複眼人》於是完成。當你獨自進入野地、自然界或森林時，會感覺（或想像）裡面有某個超乎意識之上，或者說超乎生命邏輯之上的東西存在，有時候令人恐懼，包括崇拜式的恐懼。這種恐懼在群體行動時不會發生，所以複眼人只在小說人物孤單時現身，這一點從短篇到長篇是一貫的。
Q：「複眼人」的另一個特質就像《睡眠的航線》中的「觀世音」，縱使有千手或千眼，能觸及萬物、知曉萬事，仍然只能接收，不能進入任何處境，不能改寫任何命運。
A：是啊，這樣的角色以不同形象在我的小說裡住了好些年。
會記憶的眼睛
Q：「記憶」也是從《睡眠的航線》就一直存在的子題。
A：我在研究所時讀過一本印象很深刻的書，叫《垃圾之歌》，那時候當然不知道垃圾渦流，作者威廉．拉舍基（William Rathje）是考古學家暨人類學教授，他談到有一類學者是垃圾研究者，會去開採垃圾。
當你在垃圾掩埋場進行垂直開採，垃圾就會跟化石一樣呈現出年代差異。比如他們找到某個年代的可口可樂拉環，藉由這個拉環來判斷同一層垃圾是什麼時代。書裡談論環保，但當時最讓我著迷的是用人類學、地質學的研究方法來研究垃圾，甚至每次撿到垃圾，就會想像擁有者是什麼樣的人。這跟《單車失竊記》有一點像，但《複眼人》中已現端倪的是，人的肉身很脆弱、記憶也不太堅強，你只要一生病，它就開始遺失。
可是記憶會附著在一些東西上，當這東西出現，即使失去記憶的人也可能挽回一些，好比看到以前的信、某一年買的第一輛摩托車。
Q：所以寫小說時從外部事物切入記憶？
A：既然人的意識無法實際觸及，我們就探討可見的部分。在《複眼人》裡，這個「可見的部分」包括隧道工程師李榮祥，他把10年光陰賭在那座山上，所以隧道附著了他10年的記憶。從事色情按摩的哈凡有5年的青春耗在那個小房間裡，想遺忘又忘不了。她按摩的那個房間沒有窗戶，只能看到海灘照片的壁紙，後來蓋「第七隻Sisid」時，她刻意讓房子四面是窗，每一扇窗都面向海，真正的海。但她看到海會想起那面壁紙、那個黑暗的房間，換句話說，解放她的正是桎梏她的。所以在我看來，她逃不掉，說不定還有點懷念那段時光，因為那段時光是苦的，對照著眼前的自由。
沒有生命能缺乏其他生命的記憶而活下去
Q：哈凡打掉了限制她的牆，但打不掉對過往人生的傷感。
A：書裡的人物都有一些渴望把握的東西。如果你死了一個小孩，你要怎麼解決這個痛苦？有些人會假裝自己沒生過，或者把第二個孩子當成死去孩子的再生。阿莉思看托托的圖鑑，採托托會有興趣的標本，養著自己願意承認的記憶，「物」是關鍵。想起那個失去的人不一定感傷，但出其不意被「物」觸發的傷感則是劇烈的。
我的觀點跟很多人不一樣，不是靠自己堅強起來就行。我認為人需要別人、別的物、很多東西的支持，有時候你到森林裡去，森林也支持你。
Q：讀《複眼人》會感覺每個人物都在思念著什麼，似乎連複眼人也是。
A：小說裡很多角色都很絕望，都一度想「就這樣吧」。這樣的情緒趕不走，它像海浪一樣會再回來，關鍵在於還有沒有什麼東西必須為它負責，讓人留戀或有深刻記憶，像阿莉思跟她的貓，像哈凡能看到海。那個東西不是來自內部，說「你要堅強」是太簡單的話，我覺得真正讓人能夠長時間活下去的力量來自外部，甚至是覺得很煩的對象，比如你的媽媽。有時候人無法明確看見那個力量是什麼，就像新版《複眼人》封面的那幅畫，住在房子裡的人不曉得腳下是一頭抹香鯨，他只體認到自己沒有沉下去，沒有被困境淹沒。
來自遠方的聲響
Q：你認為《複眼人》是部肩負環保意義的小說嗎？
A：因為有垃圾渦流，勢必涉及環保，但是對這故事情感比較深的讀者會知道，其實把環保的概念拿掉也沒關係，留下「環境」就行。我想這是一部關於「生的選擇」的小說：一個走向必死命運的少年選擇求生，一個一心求死的婦女則選擇為他者之生而活下來。
它同時也在寫好幾個小說人物的無能為力，就跟垃圾的漂流一樣。
Q：這部作品得到肯定前、後，分別對你有什麼意義？
A：2011年時，它是我能寫得最厚的一本書，寫長篇小說是個挑戰。寫得好不好是一回事，我當時知道怎麼寫一萬字，怎麼到1萬5千字，但是不知道怎麼寫到20萬字，所以要嘗試。我寫的時候沒有想過它有一天會走到比較遠的地方，可能因為它的地方性沒有妨礙普世性。它被看到，讓我對寫作敢有更大的想像，這對我有創作上階段性的意義。
Q：嘗試駕馭長篇幅的同時也強化了細節的查考吧？
A：寫《複眼人》時依靠的外部材料非常不文學，我真正在圖書館裡大量閱讀的是雪山隧道的貫通工程報告，每天都有記錄，裝訂成好幾冊，我去翻閱，讀著讀著就決定故事要發生在那一天。很多讀者不知道小說中的那一天是哪一天，但我是清楚的，因為我要找到工程中段的某次崩塌。
Q：你的小說總是蘊含大量繁複的細節，這是你判定小說好不好的標準之一嗎？
A：小說精彩與否不是用「細節繁複」去評估，它不是充要條件，不是繁複的細節成就精彩的小說。反過來說，我們目前看到的、已經成就的小說，很多有著繁複的細節。
關注細節讓我的作品接觸到原本沒有想到的領域，接觸到不同類型的讀者，也讓我看到讀者的多樣性。
水的盡頭是另一座森林
Q：忍不住想問你，這幾年頻頻獲獎，國際版權交易也得到肯定，擔不擔心萬一下次沒有那麼多榮耀？
A：少了外界的肯定難免會失落，但也會讓自己退回年輕時的創作狀態──沒有人肯定的狀態。那個狀態會告訴你，寫作最初始的快樂不是作品了不起，而是寫完30萬字這件事不簡單，即使再做10次、20次還是不簡單；不因為我已經寫過一本20萬字的小說，再寫一本20萬字的小說就輕而易舉，不是的。就像種田、修腳踏車一樣，一次一次重來都是全新的開始，你要再次翻土、搭棚、防害；你要開始找零件，而零件不知道在哪裡。
隨著創作的時間愈來愈久，讓自己時刻處於準備狀態的聲音應該轉為內部，像來自遙遠深層的地熱。這聲音有時候會消失，有時會覺得好像不在了，過去我會到森林裡去，現在時間不允許，只好帶著鋤頭、剪刀和雨鞋到田裡走走。寫作者身體裡面的聲音消失，就該試著成為蜜蜂，要讓自己想起那個慎重貼上郵票、封上信封，拿著稿子投到郵箱裡的下午；即使那時候你不曉得是不是有人在郵箱那頭。
海沒有不知道的
Q：有一類作家真的大江南北跑過，像海明威，是那種要搏鬥才會有新東西的作家。可是等到他老了，再也沒有能力去做這些挑戰的時候，他的創造力就有下降之虞⋯⋯
A：確實是的，我走的比較像海明威的路，不一定是去真正的野地，可能是對一個領域或一類知識的克服或挑戰。
Q：那怎麼辦呢？
A：即物主義在小的戰場上啟發我很多事，包括我在《浮光》裡寫的，同一個物體用微距鏡跟顯微鏡看就是不同。
有一期《科學人》雜誌的專題是〈手作讓人類更聰明〉，當人進行某些微細的手工藝動作時會刺激大腦，讓你記憶變好、邏輯能力變強，甚至失智晚一點出現。各種工藝所影響的熱點有些是共通的，有些有差異。我本來以為《單車失竊記》讓我走遠了，走到工藝史的地方去，這篇專題讓我知道其實沒有，我還在我寫作最早被注意到的自然書寫範疇裡。但它也和我那時候寫的東西完全不同，細膩的程度，思維、感受，對歷史與命運的評論不同了。
Q：細緻的手工技藝能創造出獨特的藝術性，但在現實世界多半被視為無用，令人洩氣。
A：是啊，但這篇報導卻告訴我們它「有用」。因為當你進行這樣的辨識時，你的大腦活躍，或者說，你已經成就了你的演化，只是你不知道而已。你寫出一篇精彩的小說，你的大腦演化已經往人類頭腦史的某個地方跨了一步，也許會留給你的下一代或你的學生，只是你不知道。
【附記】
在新版《複眼人》中，除了邀請多位插畫家繪製插畫，也收錄吳明益13年前寫的同名短篇小說，讀者能看到前後期「複眼人」的細微轉變。
另，8月14日下午，新經典文化出版社將與讀者隨著吳明益、長年研究海洋廢棄物的黑潮海洋文教基金會主任賴威任，在黑潮的教室裡聆聽垃圾渦流的訊息，到花蓮溪出海口撿拾不屬於海岸的人造物，了解我們不意間的生活方式，經年累月後對大海帶來什麼樣的影響，學習如何正確對待海洋。
「緣海行：花蓮溪出海口淨灘與觀察」這場需要分攤部分費用的活動已經額滿，謝謝尊重知識、不畏辛苦、願意付諸行動的朋友，願這是我們與海洋的美好起點。
---《報導者》 2016-08-09 梁心愉採訪
留言列表
網站導覽 (2)
