上圖：蝦捲（圖片引自網路）
一個女人的《孤味》：那些孤單的片刻，讓林秀英陪你一起承受
週末，在一個不用照顧小孩和料理家務的夜晚，自己走進戲院，看了一個人的孤味。散場之後，走在人聲鼎沸的廣場，內心卻自己承載著戲後的重重感觸，也很像是林秀英獨自背負著20多年對先生的想念、不捨和不甘願，一個人孤寂地扮演、並品味著女兒、妻子與母親的角色。
女性是家庭中的支柱，卻處處感覺孤單
看著林秀英在餐廳門口苦苦等候，一開始感覺困惑，她在等什麼呢？但後來似乎感受到，如果兄弟願意出席自己的壽宴，好像意味著他們對自己──這個嫁出去女兒的原諒和重新接納，得以獲得一些歸屬感。
過去對於女性三從四德的要求，指的是在家從父、出嫁從夫、夫死從子。女性常是承擔主要家務的角色，卻常找不到一個屬於自己的位置。在娘家，她是個等待出嫁的女兒；在夫家，她是個嫁進來的媳婦；等到媳婦熬成婆，卻又只能以涉入子女界線的方式來確認自己的影響力。
常聽一些女性朋友對我說：「很多事我不曾告訴任何人，不想讓娘家的人擔心、或是對婆家產生誤解，也覺得婆家的人不會體諒自己，告訴先生，只會引起紛爭。日子久了，逐漸習慣苦水往肚子裡吞，不說了……」
我問她們，那這些情緒怎麼辦呢？得到的回應常常令人感覺心酸：「事情那麼多，也沒空去想」、「就先忍著吧，委屈的時候哭一下」，更常見的是希望孩子能夠分擔：「如果他們能多體諒我、幫著我就好了！」畢竟身邊的成年人，似乎沒有一個能成為這些女性的支持。
文化對女性處境的壓迫難以解構
如果說性別差異，使得男性較難理解女性的立場，為何女性也無法互相支持呢？我個人認為，對於女性孤單處境的無意識感是一大重點。許多人認為女性就是忍耐，甚至一代壓迫一代，向自己的媽媽姊姊抱怨時，可能還會被指責「怎麼那麼不認份」。
另一個部分是，要打破這個文化結構，其實是一件非常有壓力的事情。與其抗爭，好像默默配合比較容易生存。因此即使開始意識到女性處境的孤單，卻也選擇沈默、僅僅提供口頭上的安慰，告訴正在受苦的人「想開一點」、「或許沒這麼糟」。
不論是指責或是沈默，都可能使想要抗議、掙脫的人自我懷疑：「我是不是錯了？是不是我太不知足？如果其他人都能接受，那是不是我太脆弱？不然為何我忍受不了？」其實不然，能對自己的處境有覺知、甚至想要改變的人，對我而言，都是相對勇敢、願意挑戰現況的。但不可諱言，站上這個抗爭的位置時，那股壓力和痛苦感，確實常會讓人難以承受、以至於想要退縮、放棄，即使可能只想表達自己很孤單，都可能覺得不應該、好像做錯什麼似的。
一個人的母職，孤立無援
電影中秀英與三個女兒們，坐在客廳，老二說出大姐癌症復發的狀況，秀英焦急之餘衝口而出：「你就是像你爸一樣放浪才會得癌！」這樣充滿憤怒甚至有點詛咒意味的話語從母親口中說出，是多麼重的打擊啊。顯然秀英也知道自己失言，丟下一句「氣死了」之後，就轉身離去。
秀英不愛女兒嗎？我想不是。但是該如何面對女兒癌症復發、可能會因此過世這件事，秀英或許不知所措。焦慮下的失言，反而看起來像是對女兒的攻擊，而非疼惜。
親職這件事情，傳統的男性很常缺席。諮詢時帶孩子來的以母親為多數，即使父母一起來，仍是母親比較了解孩子的狀況。延續上一段所談到的文化結構，育兒往往被歸類於家務的範疇之中，因此，許多女性常不加思索就把孩子的大小事承擔起來。一開始可能默默的做，但漸漸地感到捉襟見肘，例如和青春期孩子衝突增加、或是孩子出現發展或情緒障礙而需要更多照顧的時刻。父親的不管事，使得母親只好獨自面對有衝突、或出狀況的孩子。
這時候的母親，可說是一人分飾多角：提供生活照顧、尋求學校或是醫療資源、安撫孩子的情緒、設立界線……尤其是在管教上出現衝突時，還要妥善回應孩子的攻擊、依賴、需求。此時若家中不只一個孩子，還得顧及其他孩子的感受，或是孩子之間的交互影響。
這樣的母親，她自身的焦慮、不安，面對孩子問題時的不知所措，沒有人能接觸得到或給予關照。畢竟，母親之所以看來全能，也是透過學習而來，而非一開始就知道如何做母親。但在這過程中，卻沒有伴侶一同討論分擔、在迷惘的時刻稍微安頓一下情緒，顯得更加孤單。
有時我與這些困頓中的媽媽聊到，這種叫不動先生、雖然很累還是不得不做的情況，明明快被壓垮的母親卻會振作地回答：「我不做，就沒人會做了！」「畢竟還是自己的家！」是的，就是為了這樣「守住一個家」的信念，使母親拖著疲憊的步伐，自己雖然已經乾涸了，還是繼續給予。
當焦慮情緒淹沒母親，一時失控把情緒倒在孩子身上，事後才有無盡懊惱的現象很常見。有人會抱怨這一切苦楚都是為了照顧孩子而產生、承擔的，但殊不知，養兒育女的過程原本就不輕鬆，苦差事感覺更苦，其實是孤單感的烘托。
得不到撫慰的親密關係
戲中讓我印象深刻的兩幕，分別是中秋節的時候，伯昌捧著水來叫女孩們洗洗臉，一邊稱讚著秀英的美，女孩們的笑顏，以及秀英的靦腆，是一段淡淡的甜蜜。而另一個鏡頭，秀英拿著菜刀，帶著兩個女孩衝進旅館捉姦，秀英的憤怒與潑辣，和女兒們嚇呆的神情，是一段沈重的苦楚。
看戲的時候，我一直思考，是什麼狀態，使得秀英在20幾年中都不曾得到撫慰，卻又苦苦等待？我想，或許那曾經短暫甜蜜的經驗，是秀英（或許多女性）一輩子中少數僅有被好好疼惜、看見、不孤單的時刻。乃至於失去的時候會不願面對、不想接受，因為那代表自己又得回到孤單的狀態。
但事實上，那顆疼惜自己的心，早已經遠離。等待著的，只是女性自己內在的渴望，幻想如果我繼續好好地守著這個家，會不會哪一天他回心轉意，讓我有機會重溫那曾經的甜蜜，當那一刻到來時，可以彌補這20多年的苦。只是女人沒有想到，等到的是一個死訊。
死亡作為一種具體的離別，就像是一段死去的情感一樣，必須面對、承認過去某一種美好又親密的關係死了、不存在了。即使彼此之間還有連結，可能是另一種關係的呈現。以秀英和伯昌為例，他們共同擁有四個女兒，是他們所無法切斷的關係。很多已經沒有感情的夫妻，無論是分居或是離婚，如果無法正視彼此關係的死亡，經常只會在原本的痛苦和衝突中繼續打轉。
女性可以不那麼堅忍嗎？
有時候，體會女性的堅忍，其力量之大，讓我驚訝。為了不知是否存在的「哪一天」，抱著希望，扛起如牛車一般的家計和照顧責任，緩步往前走。除了想要符合文化的期待和要求，也包含著很深的愛，同時也帶著很深的失落。
文化結構的形塑，使得女性對自己的價值感，建構在這樣「堅忍的形象」之上。想像秀英在40幾歲的當下，先生賠掉娘家資產後又外遇而不知去向，帶著四個女兒卻養不起、不得不送走一個孩子，沒有婆家的接納，也失去娘家的後援，這樣的情境，如果不強悍起來，好像也無法繼續往下走。
而這樣的強悍，卻成為對女兒們的壓力。阿青的流浪、尋找自己，卻得背負著父親對母親的虧欠，說出「我不是他，我沒有辦法為了他做的錯事向你道歉」；阿瑜的出息、除了有自己的小心思，等著父親為了看頒獎而出現，也成為母親與娘家的連結，是家中唯一可和舅舅對話的人；小女兒佳佳，一路以來看著母親的努力，想一起分擔，卻好像得不到母親的信任。
強悍底下，那收藏著的脆弱，就像是鐵盒裡那些泛黃脆化的信紙一樣，可能不小心就會破裂。不輕易打開、也不輕易展現。但那才是更真實的秀英，有血有肉、有愛戀有思念、有傷心也有放不下。
小孫女陪著秀英去了酒店、聽了故事、看了信，這些脆弱何以可以讓小孫女看見？或許，這樣少女一般的心情，是如此青春而羞澀，只有小孫女不會讓秀英感受到大環境對自己的期許、得要堅忍的壓力。
我不認為秀英的故事，已經成為過去式。在你我身旁，有多少的秀英，還繼續堅忍不拔的扛著一切過日子呢？當你聽到另一個秀英的故事時，能否給她多一點的允許，說說自己的孤單、放下自己的堅忍，做一個可以偶而脆弱、偶而羞澀的女人就好。如果妳就是那個秀英，那麼，妳並不孤單，至少，林秀英懂妳、也在人生的某個片段，和妳有著同樣的心情。
上圖：電影《孤味》劇照（圖片引自網路）
【文章出處】
《天下雜誌．獨立評論》
〈一個女人的《孤味》：那些孤單的片刻，讓林秀英陪你一起承受〉
2020-12-12
網址：
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/513/article/10252
作者：陳姝蓉
【作者簡介】
陳姝蓉，彰化師大輔導與諮商學系博士，心理諮商師，「愛相會心理諮商所」負責人，致力於推廣家庭溝通、情緒教育與精神健康。
留言列表
主編的窩 (8)
