林立青.png
上圖:林立青(圖片引自網路)


破牆而出──我讀林立青《做工的人》

營造工地多半由鐵皮高牆圍住,所有的勞作與髒汙被一舉隔離、遮掩在牆的那一頭,看不見,也不給看。待拆牆亮相時,打地基綁鋼筋砌泥作拉水電鋸木作刷油漆清廢料的勞動者們,恆常是隱身未現的。那些拓寬拔高的反光磚壁、流線手扶梯竟像是變魔術般無中生有,出資者與高官貴賓風光剪綵時,也好似光撒了錢就可以憑空收割工程成果,並理所當然獨占了建物題名的落款處


總算我們有了立青的工地速寫,破牆而出。灰頭土臉的實作現場,生猛有力的對話與互動,營造業工人的勞動樣貌一一現身,周邊的警察、看板人、更生人、檳榔西施、外籍配偶、性工作者也接連顯影。他的書寫位置擴寬了台灣文學的向度,他的觀察視角折射出階級文化的厚度。

我先是在臉書上零星閱讀立青的系列文章,與我的勞動認識多所呼應,遂特意搜尋了數篇列印給木工師傅競中看。競中快速翻讀後,先下了斷語:「這個作者是工地主任。」為什麼?那麼多工種、工序都接觸得到,有一定的專業理解又不致被捲入特定技術的勞動生態,唯有監工的特殊位置


監工無非是發包單位外派至工地,負責整合各技術部門,既要協調不同工種施作者之間的困難,也要代替雇主催盯進度這角色因掌握行政特權而似乎高於現場實作者,但又因無特定專業,也無實權,難免兩面都吃力不討好。我帶著這樣的認識重讀立青的文章,更清晰地看見那個帶著想法進場的年輕菜鳥監工,有一點熱血與世故,有一點理想性與失落傷感,更多的是做為一個人的溫暖與義憤,對工地世界帶著孩童般的好奇,及持續的反思與行動。他遊離在各工地間,接合工人們的勞動程序,保持一些距離,又置身其中,一個懸空又千絲萬履關係纏附的獨特角色,延續到收工後的私下借貸與續攤情誼

如何在各式工種的本位主義間協商出互留餘裕的可能,還要面對勞雇間的矛盾拉鋸,監工本身必然也有極富張力的故事。不過,立青沒選擇在這個角色多著墨,轉而把焦點放在他所接觸的工人生命樣貌。我猜想,這樣的書寫態度很可能也如實反映了他與工人們的關係:讓監查的角色退一點,讓學習的態度多一點,承認並看重師傅的生命經驗。我們只有在散落的篇章中,浮光掠影地察覺他身為監工的內在矛盾,或是不得不陷入「在施工進度和工人安危下掙扎求生」,或是在法令與人性的擠壓下,終至做出「我永遠不會配合警察辦案抓外勞」的決定。唯有在〈虧檳榔〉一文中,總算看見這名年輕監工在工地裡流轉、虛耗、等待、跑腿的碌碌身形,與同樣年輕的檳榔西施們相濡以沫的安慰、放鬆,看不到盡頭的失落。




立青的工地書寫,以平視的角度進場,觀察工人間性別、年齡、族群的差異,以及權力與關係的交互作用。下工後換裝出遊的年輕打工者、擅作調度的工地大嫂、只有背心數字而無名姓的移工、多次進出監獄的粗工、工地拾荒者……構成工地勞動的主體,來去浮沉。他不評價,但有立場。因著這個貼近被損害者的立場,他看出真正的價值

《做工的人》首篇從八嘎囧(編者註:八家將)世代入手,他們是被教育體制放棄的少年,群聚到工地自謀生路,酷炫的改裝機車上綁著宮廟求來的平安符。他們與社區生活緊密相連,不關心社會議題,卻建立了獨特的認同,講義氣,為家庭投注心力,「賠錢找宮廟兄弟周轉,賺錢點燭還願加碼普渡」。他們被主流價值遺棄,卻熱情擁抱社群,成為在地文化延續的主力。


這些不受肯認的價值,即便看懂了也無能為力。於是書中多篇工人故事,幾乎都以無奈的嘆息收尾,無法置評又如何可以不作聲:「我不想去回憶。」「我不知道他們的未來會變得怎樣,也最好不要去想。」「我不知道該怎麼辦。所以我恐懼。」「關鍵時刻不認耶穌,會讓我活得輕鬆一點。」「一如現實,我們什麼也做不了。」「其實我也不大想要去思考。」……立青置身其中,看見結構性的矛盾,看見體制的壓迫與工人的無望,束手無策何其沉重。唯有書寫做為微小的武器,抵擋撲天蓋地的誤解與社會汙名。他的持續記錄,我想是因為珍重不願袖手。

是這樣的珍重之心,帶領我們看見工地勞作的各式知識生產,閃閃發光。〈走水路〉裡吸安成癮的阿欽,工作專注且擁有高超技藝,他的電焊作品「焊道又美又細,如同魚鱗般地堆疊……每一個焊點都乾淨美觀,室內的氬焊更是焊出了淡紫色堆疊而出的弧形。」他使用藥物協助哥哥安樂離世,也預留一支給自己,悲傷的敘事背後是衷心的尊重。我也喜歡工地較勁的小撇步,師傅們帶著工程師東繞西繞以讓他們體會酷熱或天寒的勞動環境,增加協商籌碼;而菜鳥監工也學會了這一套應對技巧,「帶著業主走一圈工地,累死他一頓再說」。更不用說,〈罰單〉裡令人難忘的集體行動,環保局官員以「事業汙水」向外牆砌磚的工人開出六萬元罰單,驚動了街坊鄰居、里長、洗車行女俠紛紛出面仗義直言,最終逼使官員妥協,改開一千二百元的罰單。


這些工人手上的籌碼這麼少,動能這麼強,他們的處境飽受壓迫,但個別與集體反抗的動能無處不在。那些工地磨練出來的專業技藝、協商能耐,以及弱勢者適時伸手的抵抗與互助,都像珍珠般發出瑩光,劃破死寂長夜。



營造業向來高居台灣重大職災率首位,一有事故非死即殘。《做工的人》沒有血淋淋的直接傷害,但細筆描繪了那些不被記錄的職業病,日積月累侵蝕勞動者的身體與意志力。電焊工的夜盲、皮膚病變、肺部纖維化;泥作師傅的關節耗損、硬皮無法出汗及足底筋膜炎等,幾乎是營造工人的職業代價。

相對應的,就是工地用藥的常態。一如我所聽聞許多貨運司機、泥水匠的經歷,吸食安非他命以保持工作時的清醒專注,有勇氣從事高危險的艱難勞動。酒、菸、保力達B、咖啡、養肝茶、禁藥,都流傳在重體力行業之間,既是止痛,也為提神,救命與致命反覆搏擊,加倍的耗損與傷害就等在老年,或提早衰老的壯年


然而這一切分明可以避免。若不是因為趕工、降低安衛成本、勞動環境惡化,職業病都是可以預防的,不該由工人單方面認命吞下。立青進入工地的時機,是台灣繼2002年加入WTO後,又於2009年簽署加入GPA(政府採購協定)。加速經濟自由化,首當其衝就是公共營造工程的採購,大幅降低國際資本進場承標的門檻;同時間,台灣逐步修法任令勞動條件彈性化、去管制化,對受僱工人更沒有保障。這些外在政策的變化,都構成了立青所描述日益艱難的營造業工作環境。廠商若要保有一定的資本利潤,就是減少勞工安全衛生成本做為替代,趕工或減薪,最終還是壓榨工人的健康與性命,代價轉嫁至全社會承擔

重重壓迫,無以言說,工人的不滿只能投射在公權力的執行者身上。基層警察首當其衝被推上火線,成為眾人唾棄的「賊頭大人」。最尖銳的衝突於是出現在警察捉拿逃逸移工的情節,連在場的阿嬤都出聲捍衛:「哩嘛乎郎一口飯呷。」本勞更直接嗆聲:「真正歹人不抓,攏欺負外勞仔。」不義的勞動政策,將基層的工人與員警推成矛盾對立面,令人憤怒又心酸。「反正出言嘲諷成本很低,用鼻音和尖酸的語氣諷刺警察,也只是證明我們毫無能力阻止這種政策」。正義的界線模糊不清,爭吵的兩造都是同受擠壓的人。


到了〈阿霞姊的鹼粽〉裡,中年娼妓和基層員警的關係又有了轉換。立青描述阿霞姊的心思,落筆動人:「年老的好處是:發現那些自己以前害怕又討厭的警察們,現在看來都成了年輕而善良的孩子,對她們這種沒有戶口、沒有駕照的老人睜一隻眼、閉一隻眼。」在執法可放水之處,才回歸到人與人之間的善意相待,一點最起碼的,做人的道理



我與立青初次見面,他利用中午工地休息時間,騎機車橫越大半個台北市來到「秋鬥」例行會議的現場,交給我一本《做工的人》影印草稿。他風塵僕僕,衣鞋都有汙漬,但整個人的模樣清朗、專注,有一種罕見的體貼應對,很本能地寧可多做一些而盡量少麻煩人,但那態度又全然不見委屈。

他從技職專科生就到工地打工,至今已有十年。為何開始寫作?他說四年前寫下第一篇工人進香團的文章,為的是翻轉外界對工人迷信無知的誤解。那麼,正解是什麼?正解沒法子簡化說,於是一篇文章不夠,再一篇,又一篇。

我想立青很早就發現了,唯有把個人選擇與結構處境的關連說清楚,才能理解個別的人在有限的條件下如何做出選擇,包含看似無用耗時的工人進香團。對於退休後的營造業工人來說,那些因長期缺席無暇經營的親子關係,那些無能提供更好的條件給下一代的缺憾,那些未竟的願望與一事無成的挫敗,僅能在他們晚年時四處奔波進香,聊勝於無地彌補。他們帶著子孫生辰八字過爐、祝願,祈得一點庇佑子孫的福澤,「有了這樣一趟旅程加持,笨口拙舌的老人們也都變成了智慧長者」。工人進香團以最少的花費做最大的生命投資,將老工人有限的籌碼做最大效益的發揮。

翻轉從來不容易,書寫也沒有盡頭。本書的最終篇,地點落在窗明几淨的便利商店。許多營造師傅進店前,都會先將自己踩過工地泥濘的雨鞋清理乾淨,甚且寧願脫鞋也不願意踩髒乳白色石英磚的地面,只為了體恤店員的辛勞。於是我們看見那一幕,奧客消費者連連碎嘴責備超商店員,終至惹惱了在後排隊的營造工人。他們八個人腰掛鐵鎚扳手,雨衣雨褲上沾滿乾掉的泥漿,揚言:「不買就滾,別擋我路!」迫奧客識相離去。營造工人相救服務業工人,以具體行動豐富了老師傅「做工的疼惜做工的」箴言,也為這本書留下堪稱振奮人心的結局。

此次出書,出版社請了攝影師到工地拍照,一些相熟的水電師傅也一併入鏡。工人們如何理解他的出書呢?立青想想,笑說他們好像以為我要交學校的報告,或者是要考研究所。總之,出書必然有用,有用就該幫忙,他們捲起袖子擺妥姿勢入鏡,好心幫忙立青完成作業,渾然不覺這工作有什麼值得被認真看待,又或者,不敢奢想社會看重這些勞作。而我認為,這本書確實有用,它記錄了當代營造工人珍貴的知識生產,還要再繼續。


【林立青簡介】
林立青,本名林亞靖,1985生,臺北市人。畢業於東南科技大學進修部土木系,
因父母在夜市擺攤,林立青自幼在景美市場中長大,自幼對深有所感就讀大學期間,由於家中經濟狀況不佳,只能半工半讀來賺取生活費。因為成長背景,使他對勞動者及勞動的魅力價值有較多的感受。畢業後22歲起即進入營造業工作,擔任工地主任,十餘年來的監工經驗,使他目睹工地百態,見證無數勞工血汗交織、笑中有淚的人生萬象。為增進社會大眾對工地工作者的認識,林立青以現場人員的視角觀察,透過書寫為他們發聲,如實呈現工地角落的生命剪影。作品除記錄工地人事外,也旁及各行各業基層工作者,如今身兼作家與工地監工,文字平實,誠懇真切,字裡行間流露對「人」的關懷,蘊含對現實的深沉感觸。林立青認為寫作是一種力量,藉由文字刻劃社會對勞工的剝削與壓迫,記錄被社會遺忘的勞動者:工人、國際移工、外籍配偶、檳榔西施等,讓大眾理解不同階層的真實情況,學會傾聽多元的聲音,進而喚起同理心,培養關心社會大眾的襟懷。著作曾獲2017金石堂十大影響力好書、2017誠品年度閱讀職人大賞等獎項肯定。著有散文集《做工的人》、《如此人生》,前者於2020年被改編為同名電視劇。

林立青.png
上圖:林立青(右一)與工人們(圖片引自網路)


【文章出處】
《苦勞網》
破牆而出──我讀林立青《做工的人》
2017-02-13
網址:

https://www.coolloud.org.tw/node/87570
作者:顧玉玲
【作者簡介】
顧玉玲,1967年生,社運工作者、作家。曾獲時報文學獎、懷恩文學獎、台北文學獎,著有《我們:移動與勞動的生命記事》,獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文創作十大好書、桃園年度之書;編有《拒絕被遺忘的聲音:RCA工殤口述史》,獲金鼎獎年度圖書大獎。

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞:樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()