想像示意圖（圖非當事人）
我與作文教育的愛恨情仇：一名全國作文特優獲獎者的自白
台灣作文教育成就我流暢的文字表達，卻也囿限我對文字的想像、文字施展於我的可能性，因此為我的寫作留下皮相極佳美至懾人，卻又顯幼稚且全然無助性靈長成的弊病。
跨破南北縱橫浮雲，揮別東西交連窒礙，我自將按圖索驥，追索那生命篇章裡鮮明瞭義的定位。蒼鷹飛颺於萬里玄空，燦白雲朵旁有其昂然英姿，振翅高翔；春風流轉於蔥蘢枝葉間，灑瀉陽光中有其淡然輕拂，花開不遠；航者駕舟於時光長河，湍急水流上有其適然前行⋯⋯
上面這段文字，是我在去（2021）年全國語文競賽高中組作文項目中，以「定位」為題所寫下的特優作品開頭段落，文字的選擇、描繪與敘述，似乎皆非常符合大眾對傳統作文教育的想像：華麗繁複的詞藻、堆砌再三而顯得冗贅的意象，以及讀完之後仍然對文意一頭霧水的狀態。我想，多數人對這類型的文章應該都避之唯恐不及。
作為一名從國小即開始投入語文競賽作文選手生涯的學生，我對作文教育有難以三兩句帶過的複雜情感──是痛苦、麻木、厭倦，但也是歡悅、欣慰與驚奇。獲得特優後，我暫別作文賽場，想以這篇文章記錄心路歷程的轉換，與我所認識的作文教育的不同面貌。
這是我的故事，但或許也是每一名學生過去、現在或未來的故事。
「作文重症者」養成記：今天的蒼鷹該如何起飛？
我最初的寫作發生在日記本裡，用流水帳記錄一個小二學生理所當然會寫的遊玩心情、姊妹爭吵，還有飛得很高很遠的風箏；這些還偶有注音浮現的文字，後來被寫進了作文本，一筆一畫用力書寫的結果，是成為代表學校的縣賽作文選手。
先是胡適、陳樹菊、富蘭克林說過的話闖進文章開頭，接下來還對自然萬物動起「歹念」：沙漠中的綠洲，成了荒涼裡仍值得追索的希望；春風吹拂過的綠葉片片，是生命歡愉的好上加好；蒼鷹翱翔藍天，則是夢想起飛的姿態。
在句子下筆前，還要先考慮修辭編排與詞彙豐富度，四個段落則各自分配到起承轉合的任務，我在作文裡的夢想變成千篇一律的「願以筆為杖，走過歲月百轉千迴」，反覆書寫過後成為一種熟練的技能，在任何題目下都能來上一段類同的祈願，寫得太多次便幾近忘了自己真正的夢想是什麼，只是想今天的蒼鷹又要用怎樣的方式起飛。
寫來貌似痛苦，但對當時的我而言，作文更像是一個機械式的技能，我只是遵循著比賽標準在操作筆下世界的運行，就這樣平穩地寫到國小畢業，收下許多「文筆好」的讚美，還沒有察覺我的書寫已乏善可陳到失去自由的存在。
現代文學昭示出的動亂：是什麼讓我無話可說？
升上國中後，我再次成為代表選手，培訓過程裡遇見一位寫詩和散文的指導老師，她不列印歷屆得獎作品講義給選手，反而送書──尤其是文學書。
我所接觸的第一本散文集是張惠菁的《你不相信的事》，許多幽微碎細的日常線索糾纏、交織出生活態度的表述，未曾讀過這樣空靈、朦朧卻又直擊人心的文章，尚未改掉謄寫名言佳句習慣的我，當時幾乎把整本書抄錄進筆記本裡。
在我的筆記中，安定的字句為我造出一場歷時良久的動亂：如果寫作有如此光榮、美好的可能，我一直以來所撰寫且隱隱為傲的簡直就是沒有太陽的夏天──陽光若是死物，熾熱也只是溫度計上的幻象。動亂擴大，我把作文指認成罪魁禍首。
力圖平息空虛的躁動，我也想寫文學，然而面對稿紙，我只想到寫標題要空四格、段落前面要空兩格、逗點不要寫在稿紙第一列等格式。內容上，我想到的是歌德失戀後如何重新振作、寫出曠世巨作的名人事例；關於失敗後成長的經歷，有愛迪生、林肯與紀伯倫的名言可供選擇⋯⋯尚未開始真正的寫作生命，我卻好像已經失去體驗的權利。
張惠菁在那散文集裡寫道：「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」當時我無法自拔而矯情地想，褪去兒時寫作的純粹是「分離」，作文賽場上獨占鰲頭是「得意」，文字如水泥是「困頓」──而這樣的困頓會不會比動亂還要久，因此成為更難改變的形狀？
作文，成了做作的文，作弄我的文。
文學與作文的界線──試著逼近、跨越與理解
有時過多的煩惑來自過少的理解，書讀得稍多了一點，才知道朱宥勳作家指涉的「作文腔」是什麼，我又如何早在小學便成為他口中的一員。
傳統作文教育受人詬病的事實，或許已無需多言，但我難以否認的的是：在這近乎未提及文學美感的寫作訓練裡，我的文字若捨去堆砌，竟也能顯得如此繁複，在文裡串繞或交錯出一種張揚的姿態，即便未能說是詞合乎情，至少也擁有詞溢乎情的多采。
又或者可以說，我已練就順手包裝故事的能力，長年的閱讀、累積，讓許多底蘊悠長的故事與其多樣思維，裝疊進腦中的資料庫裡，因此無論作文題目再怎麼變，也變不過我把故事翻轉再融合入文的技巧。
這正是我對台灣作文教育產生複雜情感的肇因，它成就我流暢的文字表達，卻也囿限我對文字的想像、文字施展於我的可能性，因此為我的寫作留下皮相極佳美至懾人，卻又顯幼稚且全然無助性靈長成的弊病。
原來如此，作文對認知到這些的我來說已是種艱難的文學。有沒有可能，我能把握早前傳統作文教育為我打下的語文根基，以此作為推翻僵化文字的工具？又或是否有另一種可能，是文學與作文不必然是分道揚鑣的存在，而是透過我的詮釋，在仍稍嫌八股的作文體制內讓詩意流轉其間？
我想要找到作文教育體制內的界線，然後試著逼近它、跨越它、理解它。
從學生角度看作文教育的變革
漸漸長大後，無可避免地踏入升學主義潮流，讀文言文、白話文、台語文，同時也仍在語文競賽中寫作文，不同的是，我學會了在作文裡「胡說八道」。
如果我必須握起一個人的手以有所感懷，不寫母親、老師或朋友，我寫我要握起自己的手去想世界廣袤，成長光景何等美麗豐實；如果行到水窮處的結局是坐看雲起時，我便偏偏要寫初衷與天賦的差距，相信果斷取捨才能擁有凌雲的快意；如果動靜之間是蹲得越低跳得越高的哲學，廖鴻基老師說「海洋比別人更安靜，動起來能量卻也比別人更大」成為我的靈光一閃，濃稠潮流裡暗藏無窮的波濤湧落。
也就是說，透過把題目看得再深邃一些，所謂的體制界線也就變得無窮遠而模糊，我在挑戰的是僅僅是我筆下的邊界，我自造的邊界。
作文教育近年的變革，當然也大有裨益於界線的朦朧。在我國高中階段裡，已不再遇見要求寫八股式作文的老師；新課綱實施的素養題確實提升學生「擷取訊息、統整解釋、反思評價」的能力；同儕們的書寫也不再追求種政治正確、自我閹割的標竿，轉而愈來愈貼近心之所向，寫悲傷、憤怒與無言，透過文字表達確認並形塑自己的價值觀。
儘管現行作文教育，仍較難系統性地賦予文學寫作的指導與啟發，至少它已給予許多想像與翻轉的空間，至少它已提供溝通的邏輯書寫訓練，這是我與作文教育所達成的和解說明。
我認為，作文寫作是文字表達的最基礎訓練，這樣的技能在日常生活中已堪用；但如果我們對寫作的追求，是能使思考軌跡具現為性靈的長成、是使寫作成為生活的另一棲身處，那僅止於作文的書寫是完全不足的。
褪去修辭、句構與所有表面工夫後，我們的寫作裡還剩下什麼？開啟第三顆眼睛去找答案吧！持續地感受、思考與輸出，會決定答案的形狀。
想像示意圖（圖非當事人）
【文章出處】
《The News Lens關鍵評論》
〈我與作文教育的愛恨情仇：一名全國作文特優獲獎者的自白〉
2022-10-12
網址：
https://www.thenewslens.com/article/174635
作者：呂詠倢
【作者簡介】
呂詠倢，國立馬公高中學生，就讀高二時曾獲全國語文競賽作文特優。
留言列表
網站導覽 (2)
