殘忍背後的扭曲靈魂──讀《金閣寺》
輝煌燦爛的金閣，於翠松碧水之間聳立。去日本京都鹿苑寺參觀的遊人，都會爲這絕美的景色所震撼。金閣集眾美於一身：細節美、整體美、結構美、形態美、精緻美、夢幻美、（倒影的）流動美等等。可是，1950年7月，寺裡的一個小和尚故意放火，將國寶級的金閣焚爲灰燼。現在人們見到的，已經不是15世紀時建造的那個金閣，而是複製品。根據這一事件，日本作家三島由紀夫創作了小說《金閣寺》。此前已揚名日本的三島，因爲這部小說而揚名世界。
過去，在文學課上對《金閣寺》的討論，常圍繞有關美與醜的哲學問題進行。現在重讀《金閣寺》，書中對那個火燒金閣的小和尚的心理描寫，很難不讓人聯想到當今那些校園槍擊案的少年兇手，以及用自殺方式製造流血事件的年輕恐怖分子。小和尚也曾考慮過殺人，但後來認爲還是燒金閣影響更大。
《金閣寺》係第一人稱敘述，敘述者就是那個日後火燒金閣的肇事者。在小說中，他的名字是溝口（在真實歷史事件中，時年21歲的見習僧人林承賢（編按：一說林養賢）縱火自焚，經搶救倖存，但燒毀了俗稱「金閣」的鹿苑寺舍利殿──編注）。
在學校裡，溝口因爲外貌醜陋和說話結巴，受到老師和同學的歧視。從少年時代起，他就不被他人所理解。他常感到自卑和自我嫌惡，認爲「自己的臉是被世界拒絕的臉」。這些都造成他的心靈扭曲。他從小就愛看描寫暴君的書，幻想自己成爲暴君後，別人就都會在他面前戰戰兢兢。於是，他就可以把平日藐視他的教師和同學一個個地處以刑罰。他喜歡一個叫有爲子的女孩兒，可後者連看都不看他一眼，而且還向家人吿狀，讓他蒙受恥辱。於是，他「咒她儘快死去」。可見，他的幼小心靈，已經開始變得殘忍。
他總覺得，在這個世界上，有他自己尚未知曉的使命在等待着他。這種使命感，源於他內心深處極想成就一件驚天動地的事情，好彰顯自己的力量，讓那些認爲他軟弱可欺的人對他刮目相看。他說：「數千萬人生活在不惹人注目的角落裏，眼下我還是屬於這類人。這種人生也罷死也罷，對社會都無關痛癢。」而他絕不甘心做這種人。
因爲從小缺乏周圍人的關愛，溝口在少年時代也「欠缺對人的應有的關心」。他已經習慣嘲笑和侮辱，以致別人的同情都不能合他的意了。到金閣寺（金閣寺爲鹿苑寺的俗稱──編注）做弟子後，他曾在美國兵的強迫下，用蹬著長統膠靴的腳去踩一個妓女的肚子。對此，他竟然一點兒都沒感到於心不忍，原因之一是那個女人與有爲子相同，對他連瞧也不瞧一眼。後來，他得知那女人當時懷有身孕，經那一踩就流產了。可是，他也並沒因此感到後悔。不過，那時他還知道自己的感情「灰暗」，而自己的行爲是「罪惡」的。可是，這行爲後來在他的記憶裡「漸漸生出了光輝」，並感到「就像勳章那樣掛在我的心底裡」。可見，殘忍的罪惡行爲，在他腦中已轉化成光榮的英雄行爲。
他從小就聽父親說，世間沒有比金閣更美的東西。成爲金閣寺的和尚後，他得以時常眺望金閣，甚至與其近距離接觸。金閣在他心目中是美的象徵，而他則陷入對金閣又愛又恨的糾結之中。實際上，他是在善行和惡行之間，在對人生的渴望和絕望之間掙扎。善良的鶴川曾給他帶來一絲希望的曙光，可隨著鶴川死去以及邪惡的柏木施加影響，那一絲曙光很快就消失了。
柏木很像一個邪教教主，有一整套理論和說教。溝口這樣形容柏木對他的影響：「柏木卻第一次教給我一條從內面走向人生的黑暗的近道。乍看彷彿奔向毀滅，實則意外地富於術數，能把卑劣就地變成勇氣，把我們通稱爲缺德的東西再次還原爲純粹的熱能，這也可以叫做一種鍊金術吧。隨着對柏木的深入了解，我才明白他討厭永恆的美。他的嗜好僅限於瞬間消失的音樂或數日之間就枯萎的插花，他討厭建築和文學。柏木暗示的，或在我面前表演的人生，其生存和破滅只具有同樣的意義。在這種人生中，缺乏自然性，也缺乏像金閣那樣的結構美。可以說，它只是一種痛苦的痙攣。而且我完全被它深深吸引，在這裏認準了自己的方向，這也是事實。」從柏木身上，他看到一種「更黑暗的生，一種只要還活著就不停傷害他人的生的活動」。實際上，最初溝口對柏木心存反感，覺得他像魔鬼。可是，和他接觸多了，溝口就在不知不覺間受其吸引。
在柏木的影響下，溝口心中漸漸萌生了一種與金閣決不相容的東西，「深藏於內心的那股邪惡力量被激活起來」。禪宗語錄中，最讓他感興趣的是《臨濟錄》中的「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘於物而灑脫自在。」參禪者對這段語錄自有多種解釋，可對溝口來說，可能還是表面字義的騰騰殺氣，迎合了他內心的殘忍欲望。只有毀滅一切，才讓他真正感到解脫。他曾希望戰火將他和金閣一起毀滅。這個希望破滅以後，他就下決心親自燒毀金閣。
真實事件中的小和尚爲何燒毀金閣，人們並不十分清楚。無論如何，金閣被燒毀引起日本甚至世界的震驚。一般人對此行爲都表示痛心和譴責，而三島卻對火燒金閣的動機產生了濃厚興趣。不少學者都指出，《金閣寺》的深層結構，與三島對日本戰敗的感受密切相關。小說透露出，作爲右翼民族主義者的三島，面對戰敗後受屈辱的日本民族時所產生的極大焦慮和失落。
在小說中，三島把金閣描述成爲與戰敗後的日本對立的形象。金閣沒有在空襲的戰火中化爲灰燼，也正因爲有大量像金閣這樣的著名歷史建築，美軍從未空襲京都。相反，在溝口看來，「戰亂和不安，累累的死屍和大量的血，豐富了金閣的美」。戰爭結束後，到處是死亡氣息和悲涼氣氛，惟有金閣「從未曾顯示過這樣堅固的美！它拒絕所有的意義，它的美從未曾顯示過這樣的輝煌」。溝口認爲，「由於戰敗的衝擊，民族的悲哀，金閣顯得更是超絕非凡」。堅固輝煌、超絕非凡的金閣，對一敗塗地、滿目瘡痍的日本來說就是巨大的諷刺。一向自認醜陋的溝口感嘆道：「然而沒有比金閣更遠離生命、更像污辱生的美了。」他已到了對金閣忍無可忍，非除不可的地步。
三島還給溝口火燒金閣的動機增加了極其壯烈、豪邁的成分。溝口的行動並非只是出於個人救贖，而是爲了改變整個世界的現狀。他心想：「假使金閣被燒掉了，這幫傢伙的世界將會被改變面貌，生活的金科玉律將會被推翻，列車時刻表將會被打亂，他們的法律也將會被變成無效的吧。」下面這段話更顯出他視自己爲救世主：「6月25日，朝鮮爆發了動亂。世界確實在沒落，在毀滅，我這種預感果然應驗了。我必須趕緊行動。」「讓世界變形的，是行動。只能是行動啊。」在一般讀者看來，溝口的腦子已經不清楚了，完全處於發狂狀態。可當今的一些恐怖主義者，不也以爲自己的恐怖行動是聖戰，是在改變現狀，甚至是在拯救世界和人類嗎？
發表《金閣寺》14年之後，三島本人也終於採取了行動。1970年11月，他試圖發動自衛隊兵變，脅迫議會推翻有不准擁有軍隊等規定的日本憲法。事敗後，他切腹自殺。三島的政治理念，爲大多學者所不齒。不過，他的《金閣寺》，以其非凡的想像力，多層次的象徵意義，複雜的思辨色彩和對人性惡的深刻解剖，已成爲文學經典，還將繼續流傳下去。
上圖：三島由紀夫
【文章出處】
《人人焦點》
〈殘忍背後的扭曲靈魂──讀《金閣寺》〉
2020-12-13
網址：
https://ppfocus.com/hk/0/cu45d9335.html
作者：米琴
【作者簡介】
米琴，女，原名曹左雅，生於中國，財新文化專欄作家。1982年畢業於首都師範大學英語系，畢業後赴美獲賓夕法尼亞州立大學比較文學碩士、博士學位。先後在美國林肯大學、加州聖地亞哥州立大學教授世界文學。曾在美國出版英文比較文學研究專著《出於苦難：關於知青的文學作品》《情與景：英國浪漫詩和中國古詩自然意象比較》。另出版長篇小說《芳草天涯》及中、短篇小說、文學評論、及博採中西談論愛情專書《愛情十九譚》。
留言列表
主編的窩 (8)
