找一個解釋──凌性傑、吳岱穎「談經典閱讀與教學座談會」側記
找ㄧ個解釋
那段日子，天氣變化不定，而我一再想著當年的初衷。人到中年，每講到初衷，總覺得有點可笑。求學這件事，充滿了機遇變化，原本設定的目標、計畫，到頭來往往出乎意料。──凌性傑〈找一個解釋〉
回首慘澹年少，內心底理想與現實的失衡，讓凌性傑老師走過一段茫然兜轉的求學歷程。是該前行？抑或換條路走？該把自己放在哪個位置？如何能握住點什麼，以證明自己的存在？一連串問號不斷自腦海湧出，沒理清頭緒之前，對於未來的恐慌溢滿胸腔。
「是文學讓我在不甚順遂的高中生涯有了一盞光明的燈，讓我可以順著這盞燈光繼續往前走。」榮獲全國學生文學獎的肯定後，開啟凌老師步上文學創作的契機。「自此我的生命找到解釋。」生命因文學而豐美，因文學而有救贖。凌性傑老師期望將這份感動與
收獲持續傳承。「怎樣在教育部規定的篇章裡，賦予美麗的詮釋，讓這些資訊變成富含感情？儘管個人教書生涯邁入第十年，為避免詮釋經典上有任何偏差而誤導學生，我一直在回想自己接觸這些字句的初衷。真的希望能幫助孩子在課堂中找到生命的色彩與情調，並樂於接受經典，在迷惘的人生找到支持的力量。」
當生命與經典碰撞出火花
在這個摩登時代，一切都已改變，變得更美好更光明，更重視每一個人存在的價值。我們應該有理由有資格去審視百餘年前的一切，並且笑笑地說：「我們真是幸運，生活在現代制度的庇蔭之下......」──吳岱穎〈人才養成遊戲〉
吳岱穎老師坦言，教學現場裡，大多孩子無暇琢磨經典文章的博大精深，無視無感於生活周遭變化，面對大考迫不得已下筆為文，往往筆桿沉如千斤。搔首苦思，成就洋洋灑灑一大篇章，但見作文範本內密麻條列的名言佳句被小心翼翼、安置妥當於起承轉合的方框。
「高中生的閱讀經驗、生活接觸的場域、學習的東西，比我們想像中狹隘但有趣。或許應當用另一種方式去引導學生，使他們找回對事物感知、感動的能力。」儘管教學現實一度令吳老師無能為力，但澆熄不了心中渴望連結學子生活與經典內涵的一股熱忱。
「身為一位老師最幸福、快樂的時刻，就是為學生解說古人傳承下來的智慧，而他們也有所領會，並且與自己的生命產生碰撞，產生火花。」
空間美學，搭建連結古文意境的橋樑
楊牧曾於《一首詩的完成》中說道，他很同情那些生命中沒有故事的人，但這些人並非沒有故事，只是不知如何將他們的生命故事完整陳述。
「九十七年學測作文題──『那一刻真美』，出題老師或許希望喚醒學生對周遭事物的美好感受。但就我所見，現在孩子的感官大概已經死得差不多，對於『美』的鑑賞力，多從電腦、電視、圖片獲取二手資訊。實際上，聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等方面也能幫助我們體會『美』的感受。」凌性傑老師感觸甚深。
人類對於未知的東西應當是充滿好奇，提問「為什麼」也應當是人類自孩提開始的本能，卻在接受教育的過程被逐漸削弱。過多的資訊遭遇「吞世代」當道，同學往往只能揀選自己所需，且不斷吞食，卻遺失慢下來、細細咀嚼的能力。
對此，凌老師曾利用班級教室佈置，讓同學從動手規劃的過程，體驗空間與自身互動的微妙關係。
「我認為，教室是每位學生每天所要生活的空間，應當由全班來投入佈置。如果沒有親自動手，就不可能有心維護，也不可能與空間發生感情。印象很深刻的是，有次班上同學幾經論辯後，決定將教室漆成粉紅色。秋涼時節，粉紅色調的上課空間為一群大男孩帶來溫暖如戀愛的感覺。直到高三，仍不時回到那個教室去回味當年發生的種種故事。」
將教室佈置視為擔任導師期間一大要事的凌老師，也將如此巧妙的空間體驗連結歸有光〈項脊軒志〉一文的課程教授。
「〈項脊軒志〉細膩呈現歸有光自童年、青少年到晚年的空間感受，是篇極佳的空間散文。這些空間感受都可以讓人變成有故事的人。」凌老師如是說。
〈項脊軒志〉文末以「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」作結。教學時，凌老師輔以播放電影《花樣年華》，片中梁朝偉對著樹洞訴說中年男子壓抑多年的祕密，並抓起一把泥土將樹洞填滿，不料被填補的樹洞竟緩緩長出幼苗......
「片中這一幕暗示我們：所有情感留在空間裡面，不要以為看不見，便不存在，它依舊留有它的力量。如同歸有光種植的琵琶樹，感情的生發會如同樹苗慢慢滋長。導演王家衛不愧是電影詩人，擅長處理電影空間裡詩意的流動。」
《空間詩學》一書提到「一個美好的空間可以為我們的心靈帶來最安穩的庇護」，透過空間，凌性傑老師試圖喚醒同學的感官能力，進而重建同學的閱讀與創造能力。不論教授國文課本經典或引導閱讀相關課外篇章，凌老師期望為同學的生命帶來感動，每增加一分感動，便讓每位同學生命中的故事增加一分精彩。
「眼前同學的文字創造能力無法獲得有效提昇，並不全然是語文能力出現問題，而是沒有好好認識世界。擁有極優異的表達功力，卻無法深刻描寫關於美的體會以及心中對世界的想法。因此，我在課堂上很希望將這種能力傳遞給學生，希望他們知道如何去陳述自己的生命經驗。」凌老師如是說。
旅行，另種形式的空間體驗
我向旅行社訂了機位卻不開票，彷彿一個初學游泳的小孩站在跳水的高臺上，只是拖著賴著掙扎著熬時間，遲遲不肯往下跳。──吳岱穎〈萬里路，行不行？〉
曾有一度，吳岱穎老師在長輩盛情邀約下，思考前往法國巴黎自助旅行，進行人生難得一次的壯遊。怎料愈是準備，愈是心虛，最終宣告放棄。巴黎行告吹，反倒去了風情迥異的「峇里島」。「這當然是截然不同的感受。因為旅行的地點與方式將決定我們吸收到什麼樣的東西。」
吳岱穎老師進一步說道，「凌老師談到的是一個空間感覺，是營造一個空間促進教學與全班的向心力。空間帶來一個心靈的感受，而旅行則是一個更大空間的心靈拓展。並非要花費大量金錢，只要有某種空間的移動，就算是旅行了。」
吳老師舉例，作家舒國治早年常在國外旅行，近年作品多以漫遊台北的角度，向讀者細數台北城的悠閒時光。如某條小巷進去第幾家的「擔仔麵」相當好吃，又某戶人家矮牆上的九重葛生長成怎樣美麗的姿態，形成另種美食文學，也是另種生活氣度。
轉換至課堂文本──〈上樞密韓太尉書〉，蘇轍以司馬遷為例提到：「太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游；故其文疏蕩，頗有奇氣。」這便是告訴同學，一篇作品的深度氣勢，其文字縱橫開闊，都在於作者本身所經歷、所閱讀的豐厚程度。
「旅行是一個很好探尋世界的方式，唯有使用自己的節奏去探查一個地方，才能夠很細緻地觀察地方特色、特徵及其他種種。我很鼓勵學生一生一定要擁有一次自己的壯遊。」吳岱穎老師如此建議。
有別於旅行外拓的經歷，吳老師認為，內在的記憶也是旅行，許多記憶存在於腦海，卻不被看見。「在感官已死的年代，對於寫作，很重要就是對於自身經驗的追索。老師有責任引導學生學習召喚感覺，召喚記憶中的鮮明場景。」
開創屬於時下學生的青春文學之路
經典古文之所以無法為學子接受，除卻年代久遠，「之、乎、者、也」的語文隔閡難以跨越，考試左右教學的無奈困境，也是導致學子和經典漸行漸遠的因素之一。
凌性傑老師以為，「過去選讀的古典文學裡，多為生老病死中的後三者，儘管後有〈蘭亭集序〉等較為『青春』的作品選入，仍屬「三十歲的青春」，是盛壯年時期的情懷。但對學生而言，還是無法貼近十九歲的青春。青春文學到底存在於哪裡，如何能激發學生們的青少年情懷？」
對此，吳岱穎老師表示，「學生總認為古文的生活情境與自己所處的現實距離太過遙遠，但我告訴他們，只要進入核心，便可以找到最合適的解釋，如〈項脊軒志〉所談家庭情感的撕裂、房間的陳設，都是我們自身也會擁有的體驗，只不過書寫的對象與時空不同。好比〈上樞密韓太尉書〉，透過十九歲的蘇轍，激起學生青春的志氣。蘇轍的旅遊、交友、讀書經歷，都足以帶給學生美好的想像，鼓勵學生走出自我世界。」
除卻課文，主題式閱讀也是教學過程中得以刺激學生興趣的有效方式。
高一時期，配合學生年齡與喜好，純愛小說以及電影文學是可列入考慮的閱讀書單，若有餘力，播放相關電影，教導同學比較文本與電影的不同，更能使同學加深文本印象。
高二適逢畢業旅行，旅行文學相關作品得與同學自身經驗產生共鳴，如《單車上路》、《練習曲》、《盛夏光年》以及最近風行的《海角七號》。
凌老師說道，「不論書籍或電影，與學生貼近的文本很容易引發他們生命的共鳴和感動，而主題式導引則能讓學生完整認識文學肌理。」
即便學生現階段無法領略文章之美，利用文學為人生增添一筆難得的藝文體驗，為人師表也算足堪安慰。凌性傑老師對此提出經驗分享：
「我個人的教書歷程較為特殊，從基測三十分到三百分的學生都教過，對於程度較不好的同學，實在無法教導他們體會《文化苦旅》的意境，只能以基礎訓練佐以鼓勵的方式，讓他們不致對古文產生排斥。
例如，很久以前一次指導詩歌朗誦的經驗，我們的參賽學生多是原住民生與體育生，原本並不被看好。但我看中他們肢體語言豐富的強項，利用這個強項來掩蓋技巧的不足。雖然最後成績不盡理想，卻讓學生找到他們自身的可能性，仍讓參與的同學津津樂道。」
所謂「因材施教」，莫過如此。
結語
兩位老師由才子成為良師，才子是個人光芒，良師是孩子的幸福，成為良師對每位教育工作者來說，是相當重要的挑戰。
如何提供良善引導，幫助同學正確閱讀古文，不再止於字句解釋，並藉此培養靈活的創意思考，是國文教育所要努力的目標，期待在所有國文老師的帶領下，孩子將不再視學習古文經典為畏途。
講者背景簡介
凌性傑，師大國文系、中正大學中文所畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎。迷信山風海雨，寂寞的冥契與感動，在體制中恆常渴求似不可得的自由。現任教於台北市立建國中學，著有《找一個解釋》、《海誓》、《燦爛時光》、《所有事物的房間》、《關起來的時間》、《解釋學的春天》。
吳岱穎，師大國文系畢業。曾獲中國時報文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。參加全國國語文競賽，曾獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有個人詩集《明朗》。現任教於台北市立建國中學。
【作品出處】
《文學工廠．藝文報導》
〈找一個解釋──凌性傑、吳岱穎「談經典閱讀與教學座談會」側記〉
受訪者：凌性傑、吳岱穎
記者：李加蔚
【受訪者簡介】
凌性傑，1974年生，高雄市人。高雄中學畢業，保送台灣師大國文系，國立中正中文所碩士，國立東華大學中文所博士班肄業。曾獲得明道文藝全國學生文學獎、花蓮文學獎、第二十六屆時報文學獎新詩首獎、青年文學會議論文優等獎、教育部文藝創作獎新詩優選、第一屆林榮三文學獎新詩二獎、第29屆時報文學獎散文組評審獎、台灣文學獎新詩首獎，現任教於台北市立建國中學。作者自述：「此在人生，我渴望真實與永恆。體制之中我熱愛似不可得的自由，唯其不可得，能夠自在也就心滿意足了。藉著書寫，倏忽即逝的都找到恆定不移的可能。藉著書寫，可堪紀念的往事都將留存下來，也讓我變成一個有故事的人。這麼多外在於我的生命，給了我光與熱，我也只是寫下去而已。」
吳岱穎（1976－2021），台灣省花蓮縣人，師範大學國文系畢業。台北市立建國中學國文教師，擔任建中紅樓詩社指導老師。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎、花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等，擔任教師期間曾獲國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有詩集《明朗》、《冬之光》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。2021年6月19日因心肌梗塞在睡夢中辭世，享年45歲。
留言列表
主編的窩 (8)
