如是我聞：樵客老師的國文教學網站

題解

本文節選自《溪澗的旅次：劉克襄精選集》。荖濃溪，位於臺灣南部，自高雄市東北順西南而下，為高屏溪的上游，沿途有許多地形景觀。六龜，位於台灣南部內陸，屬於高雄市六龜區（原為高雄縣六龜鄉），荖濃溪縱谷西岸六龜河階上，南北狹長。在氣候上屬熱帶季風氣候，高溫多雨，居民以客家為主，全區均被納入茂林國家風景區範圍。

本文為一篇典型的自然寫作散文，作者嘗試以導覽者的角度，透過對六龜山林的觀察，帶出地理環境與生物族群的原貌，並以探索歷史的姿態，融入人文的思考深度。

文中記敘作者前往六龜旅行，以紮實的觀察與紀錄，拼湊出六龜的山林環境和生物族群的原貌。作者先從文獻記載的自然環境、族群與地理印象著筆，再深入初冬的六龜，記載他尋訪動植物的過程，清楚呈現六龜自然人文的光譜。

八○年代，國內環保意識抬頭，自然寫作在生態保育運動的推波助瀾下形成熱潮，作者企圖透過觀察紀錄，喚醒人們的環境保護意識以及對生命的尊重，並用腳步刻劃自己的歷史。

文章筆調客觀詳實，飽含對自然萬物的同情悲憫，予人溫暖厚實的感受。全文今昔交錯，旅行紀實中穿插文獻資料的歷史探源，更拓深了人文視野，讓讀者透過六龜山林的觀察紀錄，認識環境，疼惜土地，愛護自然。


上圖：高屏溪流域

上圖：六龜位置圖


荖濃溪畔的六龜

冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的，因為在臺灣自然誌的光譜中，六龜是最亮的一顆。

我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺置著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔。大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。

凌晨，我和同事小曾從臺北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為臺灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚嘆：「二百公尺高的連續險崖聳然壁立，俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」「世界上已難有一地，能指望比臺灣的自然環境更好了。」但湯姆生並沒有跨過荖濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個漢人試圖到對岸，結果被出草的布農族襲殺。

荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裡時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔族，與客家人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。

不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具──汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋。然後，換搭林試所的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去扇平。

鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。

車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐頭。臺灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。

吉普車穿過山黃麻的山麓，進入臺灣杉的世界；我們正經過典型的臺灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要譁然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木傲然盛開的金圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊。它們使入冬的山充滿朝氣蓬勃的感覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。

車前一對雨刷，不停地揮拭著結成水滴的雨霧。這種天氣要做自然旅行，很難豐收的。獼猴不肯露面，猛禽科也不會盤飛，只能奢盼藍腹鷴。但我們經過的林間小道，不過走出幾隻小竹雞，沿著小山溝找甲蟲。較空曠的旱地，也只孤立著鶇科候鳥。

第一位發現藍腹鷴的人，是英國首位駐臺領事郇和。一八六六年，郇和在臺的最後一次旅行，就是上溯荖濃溪，在這附近遇見獵人圍捕水鹿。他原本計劃由此攀登玉山，前往東海岸一個叫烏石鼻的小臺地。可惜，半路被召回中國大陸。郇和這趟旅行有許多自然誌的意義。放諸早期交通史亦然。在那個殖民主義當道的年代，六龜一直被漢人認定是上玉山的主道，外國探險者不斷。同年冬初，老臺灣的作者必麒麟（W. Pickering）也由此出發，在一名高砂族老婦與二名羅漢腳的引導下攀上玉山。這項傳奇，他都寫在書中，只是後來的人均抱持懷疑。冬天上玉山，皓皓白雪隻字未提，誰相信呢？

上述是六龜探險的黃金年代。又過十年。日軍侵臺，牡丹社事件爆發，沈葆楨下令開鑿八通關中路後，六龜的地位才陡然下降，一路滑跌至今。現在，想上玉山的人，泰半選擇東埔、水里一線，或從阿里山越嶺而去。歷史上的荖濃溪早被遺忘了。

中午，抵達南鳳山的小屋，巡山員和司機離去後，整座南鳳山剩下我們三人，還有傳說中的日本兵鬼魂。午後，霧雨更加溼重。套上雨靴，進入長滿紫花霍香薊的伐木小道，花海二旁盡是砍伐後的二次雜木林，大概三四十年左右，充滿蒼翠盎然的生嫩，殊少蓊鬱老成的林氣。它們還要一百年，也就是二○八八年吧？才會長成原始闊葉林的相貌，那時，它才會恢復成一八八八年清末的林相。

一隻藍磯鶇站在伐後草生地的枯枝上，鏽色滿身，膽小而驚懼，大概才從北方飛來不久吧！這是今天看得最清楚的鳥類。林內傳來的鳴啼都是常聽見的山音。近幾年，疏於入山，我的聽力銳減，常把松鼠和昆蟲的叫聲混淆，誤為鳥鳴。六年前，旅行關渡，我教何華仁沿淡水河認鳥，現在反要靠他點醒。每年十一月，他都要在此做繫放工作。晚間掛網，清晨取鳥；測量牠們的尺寸，磅秤重量後放回。

我問他：「為什麼不畫鳥了？」

他說：「不急於這一時，觀察久一點，畫得較準確。」

他比較樂於跟我討論羽毛和鳥巢的問題。

在這裡住久了，他的腦海似乎存有一張無形的地圖。哪裡會有什麼生物，大致都能判斷出來。我靦腆地尾隨於後，最後回到屋前的蓄水池，尋找如雷鳴的蛙聲。池中有隻墨綠的樹蛙，眉線金黃，後趾蹼帶紅。莫氏樹蛙？臺灣的樹蛙不及十種，我們竟辨識不出，只好照相記錄，或者是新種也說不定。

我們試走明天要翻越的御油山小道。面向東方的山坡有一處伐後的草原，臺灣杉不過是二三公尺的幼童期。這兒是大群斑紋鷦鶯與蜘蛛的家園。每隻鷦鶯都藏在草叢，藉聲音傳遞訊息。等了約莫半小時，只聞滿山鶯啼，竟不見一隻。蜘蛛則在杉樹到處張網，結成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固地足以捕捉大牠們百倍的鷦鶯。

回途，遇上一隻鼬獾，踽踽獨行，暴躁地向我們發出咕嚕聲。我們似乎擋住牠的去路。對峙十幾秒後，牠才不情願地放棄，鑽入草叢裡。通常，在潮溼的原始林或次生林下，鼬獾的足跡最容易辨認，親眼看到卻不容易。每回上山，遇見哺乳類，我總會心驚，悲憫地心驚。我害怕自己看到的，都有可能是最後的幾隻。

五點，山上的夜來得快；費了一陣時間轉動柴油發電機，這才帶動小屋的日光燈發亮。屋內略有山上慣常的陰溼霉味，但比我經驗中的其他高山小屋乾燥。房間內除了木床和桌椅外，還有一具時鐘與電視。電視是這兒唯一能和山下單向溝通的工具。看守小屋的，通常是一位巡山員，他得獨對森林與電視。按何華仁的經驗，假如一個月不下山，只看電視新聞，足夠知道山下發生何事了。但一個人整天和電視做伴，是什麼樣的日子呢？有些自然科學家還希望電視也不要，讓自己更專注於野外工作。他們多半不喜歡與人、與都市接觸，更遑論溝通。

三年前，耶誕夜後一天，靈長類學者戴安．佛西之死就是一例，與其說她是被非洲土著謀害，還不若說是早被整個文明世界隔離。佛西生前最後幾個月，未跟人說過一句話，雖然她的同僚只住在百公尺外的另一營地。

一隻白耳畫眉飛到屋前的臺灣杉，啄食寄生於上的愛玉子，這是牠今天的晚餐。我們也開始進食，瓜子肉、麵筋拌入粗麵。飯後，何華仁提手電筒，出門找貓頭鷹。我取出賞鳥記事本，花半小時，記錄今天發現的鳥種與動物。這本手掌大的記事本，沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪。十年來，我用了三本，寫的盡是鳥事，除了何月何時何地，加上各類鳥名和植物學名，還有一大堆數目字。最近許是年紀大了，漸漸對數目字感到寒心，害怕某種疏離感的侵噬──雖然數目字透露許多生態的訊息。我比往常花費更多時間，添加有生活想法的文字敘述。文字敘述讓我感到厚實的溫暖，好像對童年以後繼續活著的生命有了交代。

八點，天空露出幾顆小星，還未及辨識，又隱沒雲層。有隻領角鴞卻被吸引，發出「霧」聲；也只短吁一聲，森林又靜寂下來，只剩蓄水池的那隻樹蛙，繼續大鳴。五公分不到的身子，牠已從中午叫到現在。不知道吸引到同伴去否，或者，那是牠的領域，正警告同類不准進來？白天的林間小道，布滿了雨後的小水灘，成千的蝌蚪蝟集在那小小的空間裡，爭取生存的權利，等待著變成成蛙。牠們是森林中最善於利用雨水的脊椎動物。

星子隱逝後，又有連續的嗞聲，穿透闇昧闃然的夜幕。一隻白面鼯鼠像流星般劃空而來，亮著一對發光的金眼珠，倏忽掠過屋頂。牠開始上班了。對大部分動物而言，整個森林這時才開始熱鬧起來。森林是屬於夜生活的。白晝不過是鳥類、蝴蝶，還有我們這些山中過客在活動。當森林的夜市開鑼，我們卻懵然窩入發霉的被褥，蜷縮著自己，酣然入夢。

【文章出處】
《溪澗的旅次：劉克襄精選集》
〈荖濃溪畔的六龜〉
作者：劉克襄
【作者簡介】
劉克襄（1957年1月8日－），臺灣臺中縣烏日鄉（今臺中市烏日區）人，本名劉資愧，台灣知名自然作家、自然觀察解說員。畢業於中國文化大學新聞系，曾任報社副刊編輯多年，現為中央通訊社董事長。劉克襄早年以詩崛起於文壇，後全心投入自然觀察寫作。他熱愛自然、旅行及賞鳥，長年於河川、山野進行自然觀察，並從事歷史旅行與舊路探勘多年。透過文學創作、攝影、繪畫記錄成果，開啟臺灣自然觀察寫作的風氣。早期以鳥類生態為主要創作題材，有「鳥人」的稱號。其後寫作面向擴展至自然誌、生態旅遊、自然教育、鄉鎮漫遊、地誌風土等，呈現各種風貌。劉克襄作品簡潔生動，融合生態紀錄與文學語言，兼具知性與感性。創作型態豐富多變，深刻表達對臺灣人文及自然生態的關懷，是臺灣具代表性的自然寫作作家。曾擔任《台灣日報》、《中國時報》等副刊編輯，自立報系藝文組主任、《中國時報》人間副刊的撰述委員及執行副主任、中央社董事長。獲得吳三連文藝獎、吳魯芹散文獎等多項榮譽。


上圖：劉克襄



註釋解釋

（一）敘述此行的目的與準備。

冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的，因為在臺灣自然誌（natural history，或譯為自然史，指在自然寫作中，將自然與人文變遷的歷史融入其中的作品）的光譜中，六龜是最亮的一顆。
◎寫出此行的季節、地點、目的。「圓夢」點出對此次探查的渴望。
◎文章一開頭指出六龜在臺灣自然誌（自然史）的重要性。作者於文章首段便點出對此行的渴望，因為六龜在臺灣自然誌的地位獨特，而自己所擔負的使命，不只是旅行紀錄，更沉重的是見證六龜百年來自然人文的變遷。作者秉持著樸素的記事風格，以冷靜、清楚的敘述方式，鋪陳歷史材料，讓六龜的人文史以較質樸的本質呈現。


上圖：六龜．十八羅漢山

上圖：六龜．十八羅漢山


（二）敘述此行的目的與準備。

我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺置著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔。大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。
◎寫出此行的準備，並以輕裝行李與沉重負荷做對比。
◎小背包（探索自然），大背包（探索人文）。
◎小背包裝進探尋大自然的必備工具，大背包則存藏著看不見的人文歷史。
◎作者自覺背負了見證六龜百年來自然與人文變遷的使命，使他十分在意這種傳承意識。他將「為自然立傳」這浩大工程重重扛在肩上。
Ｑ：作者扛在心上大背包的自然人文，為什麼沉重？
Ａ：指見證記錄六龜百年來變遷的「使命」。


上圖：六龜．十八羅漢山

上圖：六龜．十八羅漢山


（三）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

凌晨，我和同事小曾從臺北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為臺灣的桂林（位於廣西省東北，風景秀麗，有「桂林山水甲天下」之美譽）。一百年前，英國攝影家湯姆生（約翰．湯姆生（John Thomson，1837－1921）。西元1871年他自高雄上岸，開啟在臺灣的旅程。其筆記與拍攝照片，為當時臺灣留下珍貴的紀錄）扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山（位於高雄市六龜區，由諸多陡立峻峭的山峰組成，因山形奇特，有如十八羅漢而得名）時，就如此讚嘆：「二百公尺高的連續險崖聳然（高起直立的樣子）壁立，俯瞰（音ㄎㄢˋ）著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」「世界上已難有一地，能指望比臺灣的自然環境更好了。」但湯姆生並沒有跨過荖濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個漢人試圖到對岸，結果被出草（舊日臺灣原住民獵人頭的習俗）的布農族襲殺。
◎六龜美景的今昔對比：湯姆生記載中的十八羅漢山（昔）＆清晨霧雨（今）。
◎出草，又稱「獵首」，指將人殺死後砍下頭顱收集，為世界各大洲原住民的習俗。獵首行為曾經在臺灣原住民中非常普遍，除隔絕於臺灣東南外海的蘭嶼達悟族外，其他原住民族群不同部落之間都會相互獵首。漢人移民到臺灣的早期，也常常成為原住民獵首的對象。
Ｑ：作者如何表達六龜清晨霧雨的美麗？

Ａ：
(1)指出陰雨的六龜曾經被譽為臺灣的桂林。
(2)引用百年前攝影家湯姆生讚美六龜景色的話語。
Ｑ：為什麼湯姆生沒有跨過荖濃溪？
Ａ：因為他到荖濃溪的一個月前發生渡溪的漢人被布農族襲殺的事件。


上圖：六龜及六龜大橋

上圖：六龜


（四）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

荖濃溪（發源於玉山，高屏溪上游，貫串高雄市北部）源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘（音ㄎㄢ，察看）的南玉山區，流經這裡時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍是布農族的國土，西岸到月世界（主要由泥岩、砂岩所構成的地形，長年經雨水河水侵蝕，形成大小蝕溝及光禿的山脊，不適合草木生長。地表為灰白色，呈現淒涼荒漠景象，故名「月世界」）的惡地形才散居著平埔族，與客家人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然（音ㄧㄠˇ，毫無消息、蹤影）無存。

◎「將大地劃分成二個世界」一是指地理上指荖濃溪流經六龜，將六龜分為東岸與西岸；二是指文化上指分為布農族與客家人、平埔族二種族群分布。
◎「同化」：指文化體系不同的個人或群體，在接觸占有支配地位的主流文化後，開始接受新環境與新觀念，並改變原有價值與行為模式。

◎「溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。」感慨百年來的人事變遷。
◎荖濃溪流域的今昔對比：百年前的族群分野（昔）＆今日部落舊址杳然無存（今）。

Ｑ：「將大地劃分成二個世界」是什麼意思？
Ａ：一是指荖濃溪在地理上將六龜分成東岸與西岸，一是指此地分為東岸的布農族與西岸的客家人、平埔族二個不同的生活族群。
 

上圖：月世界（高雄田寮）

上圖：赤腹山雀

（五）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具──汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋。然後，換搭林試所（行政院農業委員會林業試驗所，為臺灣最大的森林學研究單位）的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去扇平（地名，位於高雄市茂林區與六龜區間）。

◎本段描寫作者與友人搭車前往南鳳山，依序介紹南鳳山的地理位置、上山行程、同行友人及食宿。
◎「不同的時代，不同的旅行方式」由懷古轉至當下前往六龜的旅程。
◎人類科技發展雖然帶來方便快捷，卻也對環境造成威脅。
◎「十五萬分之一」為地圖的比例尺（1:150000），地圖上一公分代表實際的1.5公里。

Ｑ：為何作者說汽車是這世紀對自然最具威脅性的交通工具？
Ａ：汽車會排放廢氣，造成空氣汙染；汽車行駛時的噪音，會驚擾山林中的生物；汽車行經路線上對動植物的碾壓，無可避免地會對自然環境造成傷害。
 

上圖：荖濃溪



（六）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

鳥畫家何華仁（1958－2021年，曾任報社美術總監、出版社總編輯，1980年起開始觀察台灣野鳥生態，被譽為「鳥人畫家」，曾任台灣猛禽研究會理事長、台北野鳥學會理事長，作品多次獲得金鼎獎、小太陽獎肯定，生前為版畫界、兒童文學及猛禽研究留下許多作品及貢獻），戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居（隱居。蟄，音ㄓˊ，隱藏潛伏）一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸（音ㄉㄧㄢ ㄅㄛˇ，起伏搖晃）地穿過濃霧的林間小道。
◎「動物地理相」：指地區內動物的分布情況。


上圖：何華仁

上圖：何華仁版畫．鵂鶹與石槲蘭


（七）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐頭。臺灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。
◎文字間隱隱透露出對大自然遭到威脅的憂心。


上圖：宜蘭棲蘭山區．台灣杉三姊妹

上圖：檸檬桉

上圖：山黃麻

上圖：裡白蔥木

上圖：山芙蓉


（八）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

吉普車穿過山黃麻的山麓，進入臺灣杉的世界；我們正經過典型的臺灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要譁然（吵雜喧鬧的樣子）落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木傲然（堅毅不屈的樣子）盛開的金圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊。它們使入冬的山充滿朝氣蓬勃的感覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。
◎隨著行程前進，以導覽者的角度敘述山林間所見，先植物後動物，呈現冬初山間景致。

Ｑ：為什麼作者會覺得南部的森林「少一個冬天」？
Ａ： 因為此時森林中的植物蓬勃生長，盛開的花朵使得山林即使入冬了也顯得朝氣蓬勃，不同於一般人認於冬天會草木凋零的印象。


上圖：台灣獼猴

上圖：藍腹鷴

上圖：竹雞


（九）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

車前一對雨刷，不停地揮拭著結成水滴的雨霧。這種天氣要做自然旅行，很難豐收的。獼猴不肯露面，猛禽科也不會盤飛，只能奢盼藍腹鷴。但我們經過的林間小道，不過走出幾隻小竹雞，沿著小山溝找甲蟲。較空曠的旱地，也只孤立著鶇科候鳥。

◎天氣好壞會影響觀察結果，天候不佳時，會錯失許多動物活動。
◎藍腹鷴（音ㄒㄧㄢˊ），又稱藍鷴、臺灣藍鷴、斯文豪氏鷴，俗稱臺灣山雞，為臺灣特有種，是一種大型雉類，飛行能力不佳。棲息在海拔2000公尺以下的闊葉林或混生林中，生性隱密，大多於晨昏或天候不佳的濃霧中出現。雄性頭頸黑色，羽冠白色有時帶黑斑，後頸及頸側為深藍色，帶悅目的金屬光澤，上背白色，下背及尾上覆羽黑色；雌性為雄性的暗色版本，以褐色、土黃和黑色的條紋為主要色調。由於棲地被破壞以及過度捕獵，目前為易危物種。

Ｑ：作者上山途中，有做到滿意的自然觀察嗎？為什麼？
Ａ：
(1)沒有。
(2)因為天候不佳，下雨的天氣很難有豐收的自然觀察紀錄。
 

上圖：郇和（斯文豪）

上圖：必麒麟


（十）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

第一位發現藍腹鷴的人，是英國首位駐臺領事郇和（西元1861年英國派駐臺灣領事，曾進行多次生態考察，先後發現十數種臺灣特有鳥種。郇，音ㄒㄩㄣˊ）。一八六六年，郇和在臺的最後一次旅行，就是上溯荖濃溪，在這附近遇見獵人圍捕水鹿。他原本計劃由此攀登玉山，前往東海岸一個叫烏石鼻（位於臺東縣長濱鄉，為一片伸入海中的岬角，因遠看像人的鼻子向外凸出而得名）的小臺地。可惜，半路被召回中國大陸。郇和這趟旅行有許多自然誌的意義。放諸早期交通史亦然。在那個殖民主義當道的年代，六龜一直被漢人認定是上玉山的主道，外國探險者不斷。同年冬初，老臺灣的作者必麒麟（威廉．必麒麟（William Alexander Pickering，1840－1907），又譯畢麒麟、白麒麟，英國探險家兼官員，於清領時期來臺，曾深入山區探訪，並留下大量相關文獻紀錄）（W. Pickering）也由此出發，在一名高砂族（日治時期對臺灣原住民的稱呼）老婦與二名羅漢腳（清領時期，稱未成家立業、居無定所的男子）的引導下攀上玉山。這項傳奇，他都寫在書中，只是後來的人均抱持懷疑。冬天上玉山，皓皓白雪隻字未提，誰相信呢？

◎郇和（Robert Swinhoe，1836－1877），又譯為史溫侯、斯文侯、斯文豪，英國外交官、博物學家。長期擔任英國駐廈門、打狗（今高雄）等地領事，在任內調查了中國南方和臺灣的自然生態，現在臺灣記錄的鳥種中，有超過三分之一是郇和首先報導的，而如今斯文豪氏鷴（即藍腹鷴）、斯文豪氏赤蛙、斯文豪氏攀蜥、斯文豪氏游蛇等生物，更是以其名命名。
◎羅漢腳，閩南語作「羅漢跤仔」。臺灣民間遊民窮困，無法娶妻生子，鞋靴破爛，往往穿破鞋或打赤腳，一如佛教的苦行頭陀或羅漢一般，故被戲稱為「羅漢腳」。另有一說：典型的臺灣廟宇走廊，兩側多彩繪十八羅漢圖；遊民為求遮風避雨，大多寄宿廟中，倚靠羅漢圖的底牆（即羅漢的腳部）睡覺胡鬧，故稱「羅漢腳」。
Ｑ：郇和與必麒麟二人來到六龜的目的是什麼？
Ａ：郇和要由此上溯荖濃溪，攀登玉山，前往東部。必麒麟則是由六龜攀上玉山。

Ｑ：為何後來的人對必麒麟在老臺灣一書中所記登玉山一事抱持懷疑態度？
Ａ：必麒麟在初冬登玉山，但是冬天山上應會下雪，書中卻隻字未提下雪之事，故後人懷疑書中紀錄的真實性。
 

上圖：八通關古道

上圖：八通關古道


（十一）寫前往南鳳山途中的所聞所思。

上述是六龜探險的黃金年代。又過十年。日軍侵臺，牡丹社事件（清同治十三年（1874），日本以琉球難民遭臺灣牡丹社原住民殺害一事為藉口，出兵占屏東恆春。清廷派員交涉，與日本簽訂專約後，日軍撤退）爆發，沈葆楨（福州侯官（今福建省福州市）人，清代同治中興洋務運動名臣，清同治十三年牡丹社事件後，為派駐臺灣管理軍務欽差大臣。在臺期間推行開山和撫番政策，開啟臺灣近代化的進程）下令開鑿八通關中路（即八通關古道，建於清光緒元年（1875），西起南投縣竹山鎮，翻越中央山脈，東至花蓮縣玉里鎮）後，六龜的地位才陡然（突然）下降，一路滑跌至今。現在，想上玉山的人，泰半（過半、大半）選擇東埔、水里一線，或從阿里山越嶺而去。歷史上的荖濃溪早被遺忘了。
◎因開鑿八通關中路，登玉山路線有更便利的路線，導致無人再經六龜前往，以致沒落。

Ｑ：發生了什麼事，讓六龜的地位下降？
Ａ：牡丹社事件後，沈葆楨開鑿八通關中路，使得上玉山有其他路線可以選擇。到了今日，其他路線的交通更為便利，荖濃溪畔的六龜便因此被遺忘。
 

上圖：紫花霍香薊


（十二）敘寫抵達南鳳山後所見到的生物群相。

中午，抵達南鳳山的小屋，巡山員和司機離去後，整座南鳳山剩下我們三人，還有傳說中的日本兵鬼魂。午後，霧雨更加溼重。套上雨靴，進入長滿紫花霍香薊的伐木小道，花海二旁盡是砍伐後的二次雜木林，大概三四十年左右，充滿蒼翠盎然的生嫩，殊少蓊鬱老成（老練穩重）的林氣。它們還要一百年，也就是二○八八年吧？才會長成原始闊葉林的相貌，那時，它才會恢復成一八八八年清末的林相。
◎本文作於一九八八年，作者透過往前百年與往後百年的遙想，以時間跨度呈現樹木生長之不易，點出伐木對自然的影響。

Ｑ：為何作者要特地描寫伐木小道兩旁的林相？
Ａ：透過二百年的時間，呈現樹木生長之不易，點出伐木對自然的影響。
 

上圖：藍磯鶇


（十三）敘寫抵達南鳳山後所見到的生物群相。

一隻藍磯鶇站在伐後草生地的枯枝上，鏽色滿身，膽小而驚懼，大概才從北方飛來不久吧！這是今天看得最清楚的鳥類。林內傳來的鳴啼都是常聽見的山音。近幾年，疏於入山，我的聽力銳減，常把松鼠和昆蟲的叫聲混淆，誤為鳥鳴。六年前，旅行關渡，我教何華仁沿淡水河認鳥，現在反要靠他點醒。每年十一月，他都要在此做繫放工作。晚間掛網，清晨取鳥；測量牠們的尺寸，磅秤重量後放回。

我問他：「為什麼不畫鳥了？」

他說：「不急於這一時，觀察久一點，畫得較準確。」

他比較樂於跟我討論羽毛和鳥巢的問題。
◎透過作者「疏於入山」，將自己漸趨生疏與何華仁對此山林生物的熟悉對照，可見自然觀察須投入時間與心力方有成果，一個優秀的自然觀察者需要時間與心力的積累。。

Ｑ：為何作者原本是教何華仁認鳥，現在卻要靠他點醒？
Ａ：因為作者近幾年疏於入山，辨認鳥聲的能力生疏了，不若六年前準確。
 

上圖：莫氏樹蛙


（十四）敘寫抵達南鳳山後所見到的生物群相。

在這裡住久了，他的腦海似乎存有一張無形的地圖。哪裡會有什麼生物，大致都能判斷出來。我靦腆（音ㄇㄧㄢˇ  ㄊㄧㄢˇ，害羞、難為情的樣子）地尾隨於後，最後回到屋前的蓄水池，尋找如雷鳴的蛙聲。池中有隻墨綠的樹蛙，眉線金黃，後趾蹼帶紅。莫氏樹蛙？臺灣的樹蛙不及十種，我們竟辨識不出，只好照相記錄，或者是新種也說不定。

◎友人何華仁對於此處的生物分布瞭若指掌，回應前文「才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人」。

Ｑ：如果要做一個精準的自然觀察者，從此段的描述，你認為需要有什麼條件？
Ａ：需要投注時間與精力，透過不斷的積累，才能掌握環境的狀況，技能方面亦熟能生巧。
 

上圖：斑紋鷦鶯


（十五）敘寫抵達南鳳山後所見到的生物群相。

我們試走明天要翻越的御油山（位於高雄市茂林區）小道。面向東方的山坡有一處伐後的草原，臺灣杉不過是二三公尺的幼童期。這兒是大群斑紋鷦鶯與蜘蛛的家園。每隻鷦鶯都藏在草叢，藉聲音傳遞訊息。等了約莫半小時，只聞滿山鶯啼，竟不見一隻。蜘蛛則在杉樹到處張網，結成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固地足以捕捉大牠們百倍的鷦鶯。


上圖：鼬貛


（十六）敘寫抵達南鳳山後所見到的生物群相。

回途，遇上一隻鼬獾，踽踽（音ㄐㄩˇ ㄐㄩˇ，孤單行走的樣子）獨行，暴躁地向我們發出咕嚕聲。我們似乎擋住牠的去路。對峙十幾秒後，牠才不情願地放棄，鑽入草叢裡。通常，在潮溼的原始林或次生林下，鼬獾的足跡最容易辨認，親眼看到卻不容易。每回上山，遇見哺乳類，我總會心驚，悲憫地心驚。我害怕自己看到的，都有可能是最後的幾隻。
◎憂慮物種的存續，透露對於生態保育的憂心。

Ｑ：為何作者遇見哺乳類會覺得心驚，並害怕可能是最後的幾隻？
Ａ：自然環境的破壞讓野生動物的生存變得艱難，作者擔憂每次見到的哺乳類都是僅剩的幾隻，而即將步向絕種。
 

上圖：荖濃溪源峽谷，位於玉山北峰東北側。右側山體為玉山東峰，左側山體背面為金門峒斷崖，是陳有蘭溪即將襲奪地點


（十七）作者對自己多年來從事自然觀察的省覺。

五點，山上的夜來得快；費了一陣時間轉動柴油發電機，這才帶動小屋的日光燈發亮。屋內略有山上慣常的陰溼霉味，但比我經驗中的其他高山小屋乾燥。房間內除了木床和桌椅外，還有一具時鐘與電視。電視是這兒唯一能和山下單向溝通的工具。看守小屋的，通常是一位巡山員，他得獨對森林與電視。按何華仁的經驗，假如一個月不下山，只看電視新聞，足夠知道山下發生何事了。但一個人整天和電視做伴，是什麼樣的日子呢？有些自然科學家還希望電視也不要，讓自己更專注於野外工作。他們多半不喜歡與人、與都市接觸，更遑論（更不必說、更不用說）溝通。
◎本段筆鋒一轉，藉自然科學家因專注工作而不喜與人接觸，以及靈長類學者戴安．佛西之死，思索從事野外研究工作者是否該離群索居，並經由多年的賞鳥記事本透露自己長期對生態的憂慮。
◎本段思考野外研究者是否該離群索居，透過敘述山間小屋中簡單而孤獨的生活。

Ｑ：在山中小屋的生活，是什麼樣的情況？
Ａ：必須自己獨對整片森林與電視，且只有電視可以接收山下的訊息。

Ｑ：為何有些自然科學家會希望連電視都不要？
Ａ：這種科學家多半不喜歡與人接觸、溝通，他們希望自己可以專注在野外的工作，因此認為電視這些工具都是干擾。
 

上圖：大猩猩的守護天使．黛安佛西


（十八）作者對自己多年來從事自然觀察的省覺。

三年前，耶誕夜後一天，靈長類學者戴安．佛西（Dian Fossey，美國動物學家，以研究和保護山地大猩猩而聞名。曾在盧安達火山國家公園叢林中研究大猩猩種群達十八年，西元1985年在研究營地被殺，至今尚未結案）之死就是一例，與其說她是被非洲土著謀害，還不若說是早被整個文明世界隔離。佛西生前最後幾個月，未跟人說過一句話，雖然她的同僚（在同一個單位共事的人）只住在百公尺外的另一營地。
◎作者舉戴安．佛西為例，引發對於野外研究者生活模式的思考。
◎戴安．佛西（1932—1985）原為職能治療師，1963年她在東非旅行時與人類學家路易斯．李奇相識，同時首次接觸到山地大猩猩。1974年，她在英國劍橋大學獲得動物學博士學位之後，返回盧安達的研究中心工作，自此在蓊鬱的迷霧森林中居住。因其最喜愛的一頭大猩猩「蒂吉特」被盜獵者殺害，戴安．佛西開始展開一系列反對獵食大猩猩的活動。1985年12月27日，戴安．佛西的屍首在其營地臥室內被發現，兇手至今未確定。她被安葬在盧安達卡里索凱的大猩猩墓中、她最喜愛的大猩猩「蒂吉特」的墓旁。


上圖：白耳畫眉

上圖：愛玉子


（十九）作者對自己多年來從事自然觀察的省覺。

一隻白耳畫眉飛到屋前的臺灣杉，啄食寄生於上的愛玉子，這是牠今天的晚餐。我們也開始進食，瓜子肉、麵筋拌入粗麵。飯後，何華仁提手電筒，出門找貓頭鷹。我取出賞鳥記事本，花半小時，記錄今天發現的鳥種與動物。這本手掌大的記事本，沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪。十年來，我用了三本，寫的盡是鳥事，除了何月何時何地，加上各類鳥名和植物學名，還有一大堆數目字。最近許是年紀大了，漸漸對數目字感到寒心，害怕某種疏離感的侵噬（音ㄕˋ，侵吞、侵占）──雖然數目字透露許多生態的訊息。我比往常花費更多時間，添加有生活想法的文字敘述。文字敘述讓我感到厚實的溫暖，好像對童年以後繼續活著的生命有了交代。
◎本段思考自然寫作的方向。從對記事本內容的思索，闡述自己無法離開有感情的文學的心志。
◎記事本沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪，可見使用記事本之頻繁。
◎作者害怕只記錄下數字而忘卻對生態的感情。
◎作者仍然放不開文學，文學無疑是令生命厚實溫暖的重要元素。

Ｑ：你認為作者害怕的「疏離感的侵噬」是什麼？
Ａ：數字雖然承載許多生態的訊息，但卻沒有溫暖的生命。若是一直只看數字，會害怕自己無法感受到生命的溫度。

Ｑ：為何作者要添加有生活想法的文字敘述？
Ａ：有想法的文字（指文學），可以讓作者感受到生命厚實的溫暖。
 

上圖：領角鴞


（二十）描繪入夜所見，總結一天的行程。

八點，天空露出幾顆小星，還未及辨識，又隱沒雲層。有隻領角鴞卻被吸引，發出「霧」聲；也只短吁（音ㄒㄩ，嘆息）一聲，森林又靜寂下來，只剩蓄水池的那隻樹蛙，繼續大鳴。五公分不到的身子，牠已從中午叫到現在。不知道吸引到同伴去否，或者，那是牠的領域，正警告同類不准進來？白天的林間小道，布滿了雨後的小水灘，成千的蝌蚪蝟集（如刺蝟毛般聚集，比喻繁多而叢雜）在那小小的空間裡，爭取生存的權利，等待著變成成蛙。牠們是森林中最善於利用雨水的脊椎動物。

◎本段描繪入夜所見，總結一天行程。入夜描寫諸多生物現身，一反白日的寂寥，凸顯人類作息與森林動物之不同，指出人類只是山中過客。
 

上圖：白面鼯鼠


（二十一）描繪入夜所見，總結一天的行程。

星子隱逝後，又有連續的嗞聲（音ㄗ，形容尖銳而連續不斷的聲音，此指鼯鼠的叫聲），穿透闇昧（音ㄢˋ ㄇㄟˋ，昏暗）闃然（寂靜無聲的樣子。闃，音ㄑㄩˋ）的夜幕。一隻白面鼯鼠像流星般劃空而來，亮著一對發光的金眼珠，倏忽（急速。倏，音ㄕㄨˋ）掠（輕拂而過）過屋頂。牠開始上班了。對大部分動物而言，整個森林這時才開始熱鬧起來。森林是屬於夜生活的。白晝不過是鳥類、蝴蝶，還有我們這些山中過客在活動。當森林的夜市開鑼，我們卻懵然（糊塗無知的樣子。懵，音ㄇㄥˊ）窩入發霉的被褥，蜷縮（彎曲收縮。蜷，音ㄑㄩㄢˊ，彎曲）著自己，酣然（暢快盡興的樣子）入夢。
◎作者自稱山中過客，藉夜晚所見，揭示大自然的森羅萬象，隱含對萬物的尊重。

Ｑ：入夜後，作者描寫了哪些生物，呈現森林中旺盛的生命力？
Ａ：作者寫了領角鴞、水池中的樹蛙、水灘中成千的蝌蚪、白面鼯鼠，從聲音到動作，展現了夜間動物的活動。

Ｑ：由文中多處可以看見作者對於自然環境的關心與擔憂。作者如何看待人類以外的生物？他對於大自然抱持著什麼樣的態度？
Ａ：
(1)作者認為山林屬於原本的生物，將自己（人類）當成山中過客，小心翼翼地不去打擾動物。

(2)由「對自然最具威脅性的交通工具」、「臺灣山上已有太多垃圾」等句，可得知作者希望盡量減少對於環境的破壞。

Ｑ：請試著說明，作者如何用「導覽者的角度」寫作。
Ａ：作者由第3段開始以導覽（引導遊覽）的方式敘寫這次的行程。除了順著上山的路程介紹所見景致，還插敘介紹歷史人文的相關說明，讓讀者獲取相關知識。

 

上圖：玉山南峰


本文賞析

一、內容分析

１．山林中富有生機的動植物

本文是一篇自然觀察寫作的作品，文中描述了作者入山後所見的生物族群面貌。從旅途開始，就有臺灣中海拔可見的各種植物，在作者筆下充滿朝氣，展現山林的生命力。而作者抵達山屋後，漫步於伐木小道中，所見到伐後林木的景象，也帶給讀者不同的認識。至於動物的部分，作者自言由於天候不佳，一開始收穫不如預期，但仍可觀察到一些常見的鳥類，如竹雞、藍磯鶇。文章中段以後，描述山屋附近觀測到的樹蛙、斑紋鷦鶯、蜘蛛、鼬獾、白耳畫眉、領角鴞、蝌蚪、白面鼯鼠，漸次展現山中富有生機的一面。

２．歷史文化變遷的感慨

作者開篇指出六龜在臺灣自然誌中占有重要地位，他行至此處，便以探索歷史的姿態，在每段經歷中融入人文的思考。透過百年前的英國攝影家湯姆生對十八羅漢山的讚嘆，還有英國駐臺領事郇和、英國探險家必麒麟的經歷，展現六龜的黃金年代。但作者也透過荖濃溪兩岸的族群變化，以及六龜因八通關中路而失去交通樞紐地位之事，涵藏對於歷史變遷的感慨。

３．對生態保育的憂心

本文中，往往可以從字裡行間看見作者對於自然生態的憂心。如「臺灣的山上已有太多垃圾」、「它們還要一百年，也就是二○八八年吧？才會長成原始闊葉林的相貌，那時，它才會恢復成一八八八年清末的林相」、「我害怕自己看到的，都有可能是最後的幾隻」，這些文字都帶著沉思與蒼涼的意味，流露作者的憂慮，以及他不斷努力透過文字感動並喚醒人民愛護自然、守護土地的心意。

二、寫作特色

１．冷靜客觀的詳實筆調

本著自然寫作者的詳實記錄態度，全文以冷靜客觀的角度，細緻地描繪生物的名稱、習性與形貌，顯現作者對整個環境運作的理解。荖濃溪流經六龜的腹地、南鳳山的地理印象、藍磯鶇與樹蛙的形貌、斑紋鷦鶯和蜘蛛的習性、鼬獾的珍貴、領角鴞與白面鼯鼠的叫聲，都以平淡手法寫其真實。而描寫蜘蛛「在杉樹到處張網，結成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固地足以捕捉大牠們百倍的鷦鶯」，以及描寫蝌蚪「蝟集在那小小的空間裡，爭取生存的權利，等待著變成成蛙。牠們是森林中最善於利用雨水的脊椎動物」，更是善於運用自然知識，詳細刻畫所見，而見其野趣。

２．今昔互見的對比映襯

文章從三、四段開始，反覆以今昔互見的手法對比呈現。第三段先寫眼前所見霧雨的六龜，再回溯百年前湯姆生鏡頭下的六龜美景；第四段則先寫百年前的族群分野，再寫平埔族漢化，布農族部落杳然無存；第九至第十段，先寫眼前之景，再回想百年前六龜探險的黃金時期。全文大量採用今昔對比的筆法，無需喟嘆，便已充滿感慨之情。

３．糅合自然與人文的文學性表述

劉克襄「融合精密的自然觀察與感性的人文思考」、「歷史縱向與區域橫向交叉建構的敘述架構」的寫作特色，便是建構於對珍貴史料的消化與呈現。作者嘗試以導覽者的口吻，糅合百年前湯姆生、郇和與必麒麟走過的六龜，在文章中拓深了人文的視野。讀者所見，不只是橫向的空間移動，更有縱向的時間穿越，歷史的長廊在牡丹社事件有了戲劇性的大轉變，隱含的故事效果充滿了文學色彩，打破了知識記載的枯燥乏味。

作者在本文中，嘗試透過寫作為自己的觀察進行深化，因此通篇文字承載了更多的記述與解釋，傾向導覽的書寫模式。而作者在回味自然人文史時，總帶著沉思與荒涼的筆觸，流露出一個孤獨旅行者、生態觀察者與自然寫作作家任重道遠的無限承擔。

三、讀後省思

時下風靡的旅行過度重視消費經濟，以商業化為訴求，愈來愈多的消費式生態觀光，失去了讓人們認識自然、愛護土地的意義，反而因過度的人潮踐踏了自然，破壞了生態的平衡。真正的深度旅行應該先作功課，整理前人記錄的資料，了解當地的歷史文化，以尊重萬物之美的姿態，靜靜欣賞每一次的行腳，領略生命的美好，這才是真正的旅行。

自然保育工作應從生活習慣做起，如減少垃圾、做好回收、減塑等，讓環境減少汙染，同時亦呼籲人們勿濫伐濫墾或肆意獵捕野生動物等。當每個人都能意識到自己對環境有保護的責任，而能疼惜土地、愛護地球，便能永保美麗家園。
 

上圖：玉山主峰