想像示意圖
題解
在一篇現代小說作品裡，通常有二個時間：一個是「先後發展階段的時間」，一個是「行文敘述的時間」，前者是故事角色的不同人生階段的原始時間，若以歷史著作來說，就是「編年體」的撰寫方式；後者是作者呈現給讀者的敘述順序，作者為了側重人物心境或凸顯主題等目的，將故事角色的人生先後階段，「重新組織排列」後的設計。
一般而言，一個好的現代小說家，通常不會把角色人生由先而後的階段，作為其敘述的順序，反而常常是以順序、倒敘、插敘等不斷「跳躍」的方式，來重新安排組織其情節，讀者必須慢慢接收作者陸續拋出的文字訊息，才能拼湊出整個故事客觀發展的脈絡，也富有閱讀的挑戰性。
以下編者以白先勇小說〈國葬〉為例，將小說情節「還原」為原始發展順序的紀年，並附小說原文於後。
想像示意圖（三軍樂隊）
白先勇小說〈國葬〉中的時間紀年
（一）北伐（1926－1928）
▲民國十五年北伐那年起，秦義方開始揹著暖水壺，跟著李浩然將軍。從廣州打到山海關，幾十年間，副官秦義方陪著李將軍度過各種大風大險，從此跟隨他三十年。
▲北伐時，章健司令、葉輝副司令是李浩然將軍底下的紅人，人們都叫他們「鋼軍司令」，兩人如焦贊、孟良密不可分，做了多年的老搭檔。劉行奇氣燄了得，又年輕，又能幹，又得寵，他的部隊盡打勝仗，也是長官手下頭一個得意人，人稱「鐵軍司令」。
▲北伐打龍潭孫傳芳那一仗，劉行奇後頸受砲傷，後頸一塊巴掌大的紅疤，躺在南京療養院，李將軍特地派秦義方去照顧他。
（二）抗日（1937－1945）
▲李浩然將軍曾舉起三隻手指，十分得意的說：「我有三員猛將：章健、葉輝、劉行奇。」
▲民國三十四年抗日勝利，還都南京，李浩然將軍到紫金山中山陵去謁陵，章健司令、葉輝副司令、劉行奇副司令都到齊了。秦義方充當李將軍的侍衛長，李將軍披著一襲軍披風，他跟在長官身後，兩人的馬靴在中山陵大理石階上踏得脆響。
▲少爺小時候，秦義方替他穿上一套軍衣馬褲軍靴，扣上一張小披風。李將軍與少爺兩父子各騎著大黑馬及小白駒，在操場上跑起馬來，少爺的小披風吹得飛張起來。
（三）剿匪（1946－1949）
▲李浩然將軍退到廣東，以為最後還可以背水一戰。章健、葉輝、劉行奇的兵團都是跟隨李將軍多年的子弟兵，本以為死拚保衛家鄉，或許還能挽回頹勢，不料仍全軍覆沒，十幾萬廣東子弟盡喪敵手。
▲民國三十八年大陸撤退，李浩然將軍、章健司令、葉輝副司令三人，在海南島龍門港八桂號兵艦上，等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。三個人立在甲板上往廣州灣那邊瞭望，直到下達開船令。
▲劉行奇被中共八路軍俘虜一年，最後隻身從廣東逃到臺灣，被革除軍籍。
（四）來台（1949－）
▲劉行奇到公館來參拜李浩然，整個人都脫了形，一臉枯黑，毛髮盡摧，身上瘦得剩下一把骨頭，兩人相見淚眼感傷，李浩然拍著劉行奇的肩膀安慰，這是秦義方最後一次看到劉行奇。
▲劉行奇跟隨李將軍，從家鄉開始出征，北伐抗日，現在全軍覆沒，自言無顏再見江東父老，最後選擇剃髮出家。
▲李浩然將軍夫人過世。
▲李浩然帶過上百萬軍隊，自己連冷熱還搞不清楚。夫人過世後這些年，冬天夜裡常常是秦義方爬起來替李浩然蓋棉被。
▲少爺從軍校裝病退伍，跑到美國去，李浩然氣得一臉鐵青，指著少爺喝斥以後不必再回來。
▲秦義方跟著李浩然幾十年，才摸清楚他的拗脾氣。將軍病了是不能問的，只能在一旁悄悄留神守著。
▲秦義方看到李將軍晚年，心境並不太好。只剩他一個人在臺灣，很是寂寞。
▲人家提到秦義方是李浩然將軍的副官，他都覺得光彩得不得了。
▲秦義方上了年紀得到哮喘病，李浩然要他離開公館，到天氣暖和的臺南養病，說這是為了他好。
▲這些年沒仗可打，李浩然就去爬山、去打獵。七十多歲的人，還是不肯服老，一臉倔強。他稱了一輩子的英雄，不肯隨隨便便就這樣倒下去。
（五）晚年
▲李浩然去花蓮山上打野豬，爬山滑跤，腿摔斷，三年後過世。
▲秦義方從臺南趕上來看李將軍，李浩然腿上綁石膏，一個人孤零零生活。
▲葉輝在臺北榮民醫院養病多年。
▲秦義方住在榮民醫院裡，別人問起來都不加以理睬，整天閉上眼睛假裝睡覺。
▲某晚李浩然心臟病發，倒在地板上，跟前一個人都不在，一句話也沒能留下來。
▲晚上秦義方看見李將軍騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，喊道指揮刀不見了，嚇得秦義方滾下床來，一身冷汗，他知道長官不好了！
（六）國葬
▲十二月某清晨，陸軍一級四星上將李浩然告別式於臺北市立殯儀館舉行。三軍總部、政府各院文武官員紛紛前來致祭。
▲秦義方拄著枴杖，步行前來參加告別式，不簽名，不鞠躬，只下跪磕頭。
▲秦義方看見靈堂門口懸掛章健司令、葉輝副司令的輓聯。
▲秦義方看到當年的少爺代表家屬答禮，少爺已是戴一副眼鏡的中年男人，但少爺臉上默然，似乎不認得他。
▲秦義方在人群中看到白髮白髯，身量碩大的章健，多年來他一直在香港隱居，也趕來參加。
▲病懨懨的葉輝也在老蒼頭的攙扶下，與章健一同來參加。
▲秦義方在人群中遇到劉行奇，他已經出家成為老和尚。
▲秦義方將一條白麻孝帶綁葬腰際，請求搭上靈車，陪李將軍走完最後一程。
【資料整理】
本站。
想像示意圖
國葬
一個十二月的清晨，天色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣的吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上來。兩排三軍儀隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裡持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩的駛了進來。這時一位老者，卻拄著枴杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白髮如雪，連鬚眉都是全白的，他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，「李故陸軍一級上將浩然靈堂」，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著枴杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍的往靈堂裡，蹭了過去。
「我是秦義方，秦副官。」老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌的遞過一枝蘸飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅的說道，他的聲音都有些顫抖了，說完，他也不待那位年輕侍從答腔，逕自拄著枴杖，一步一步，往靈堂裡走去。廳堂內疏疏落落，只有幾位提早前來弔唁的政府官員。四壁的輓聯掛得滿滿的，許多幅長得拖到地面，給風吹得飄拂了起來。堂中靈臺的正中，懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像。左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗，臺上供滿了鮮花水果，香筒裡的檀香，早已氤氳的升了起來了。靈臺上端，一塊匾額卻題著「軫念勛猷」四個大字。秦義方走到靈臺前端站定，勉強直起腰，做了一個立正的姿勢。立在靈臺右邊的那位司儀，卻舉起了哀來，唱道：
秦義方也不按規矩，把枴杖撂在地上，掙扎著伏身便跪了下去，磕了幾個響頭，抖索索的撐著站起來，直喘氣，他扶著枴杖，兀自立在那裡，掏出手帕來，對著李將軍的遺像，又擤鼻涕，又抹眼淚。他身後早立了幾位官員，在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來，扶著他的手膀，要引他下去。秦義方猛的掙脫那位年輕侍從的手，回頭狠狠的瞪了那個小夥子一眼，才逕自拄著枴杖，退到一旁去。
他瞪著那幾位在靈堂裡穿來插去，收拾得頭光臉淨的年輕侍從，一股怒氣，像盆火似的，便煽上了心頭來。長官直是讓這群小子害了的！他心中恨恨的咕嚕著，這群吃屎不知香臭的小子們，哪裡懂得照顧他？只有他秦義方，只有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲：「長官，你不舒服嗎？」他馬上就黑臉。他病了，你是不能問的，你只有在一旁悄悄留神守著。這群小子們，他們哪裡懂得？前年長官去花蓮打野豬，爬山滑了一跤，把腿摔斷了，他從臺南趕上來看他。他腿上綁了石膏，一個人孤零零的靠在客廳裡沙發上。
「長官，你老人家也該保重些了。」他勸他道。他把眉頭一豎，臉上有多少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了，他就去爬山、去打獵。七十多歲的人，還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼，他臉上還是一副倔強的樣子！秦義方搖了一搖頭，心中嘆道，他稱了一輩子的英雄，哪裡肯隨隨便便就這樣倒下去呢？可是怎麼說他也不應該拋開他的，「秦義方，臺南天氣暖和，好養病。」他對他說。他倒嫌他老了？不中用了？得了哮喘病？主人已經開了口，他還有臉在公館裡賴下去嗎？打北伐那年起，他揹了暖水壺跟著他，從廣州打到了山海關，幾十年間，什麼大風大險，都還不是他秦義方陪著他度過去的？服侍了他幾十年，他卻對他說：「秦義方，這是為你好。」人家提一下：「李浩然將軍的副官。」他都覺得光彩得不得了。一個白髮蒼蒼的老侍從嘍，還要讓自己長官這樣攆出門去。想想看，是件很體面的事嗎？住在榮民醫院裡，別人問起來，他睬都不睬，整天他都閉上眼睛裝睡覺。那晚他分明看見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，向他喊道：「秦副官，我的指揮刀不見了。」嚇得他滾下床來，一身冷汗，他就知道：「長官不好了！」莫看他軍隊帶過上百萬，自己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年，冬天夜裡，常常還是他爬起來，替他把被蓋上的。這次要是他秦義方還在公館裡，他就不會出事了。他看得出他不舒服，他看得出他有病，他會守在他旁邊。這批新人！這批小子！是很有良心的嗎？聽說那晚長官心臟病發，倒在地板上，跟前一個人都不在，連句話也沒能留下來。
司儀唱道。一位披麻戴孝，架著一副眼鏡的中年男人走了出來，也跪在靈臺邊，頻頻向弔唁的客人答謝。
「少爺──」
秦義方顫巍巍的趕著蹭了過去，走到中年男人面前，低聲喚道。
「少爺，我是秦副官。」
秦義方那張皺成了一團的老臉上，突地綻開了一抹笑容來。他記得少爺小時候，他替他穿上一套軍衣馬褲，一雙小軍靴，還扣上一張小軍披風。他拉著他的手，急急跑到操場上，長官正騎在他那匹大黑馬上等著，大黑馬身後卻立著一匹小白駒，兩父子倏地一下，便在操場上跑起馬來。他看見他們兩人一大一小，在馬背上起伏著，少爺的小披風吹得飛張起來。當少爺從軍校裝病退下來，跑到美國去，長官氣得一臉鐵青，指著少爺喝道：
「你以後不必再來見我的面！」
「長官──他──」
秦義方伸出手去，他想去拍拍中年男人的肩膀，他想告訴他：父子到底還是父子。他想告訴他：長官晚年，心境並不太好。他很想告訴他：夫人不在了，長官一個人在臺灣，也是很寂寞的。可是秦義方卻把手又縮了回來，中年男人抬起頭來，瞅了他一眼，臉上漠然，好像不甚相識的模樣。一位穿戴得很威風的主祭將官走了上來，頃刻間，靈堂裡黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙返到靈堂的一角，他看見人群裡，一排一排，許多將級軍官，凝神屏氣的肅立在那裡。主祭官把祭文高舉在手裡，操著嘹亮的江浙腔，很有節奏的頌讚起來：
桓桓上將。時維鷹揚。
致身革命。韜略堂堂。
同仇抗日。籌筆贊襄──
章健敬輓
關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風舉世同悲真俊傑
「我有三員猛將」，長官曾經舉起三隻手指十分得意的說過：「章健、葉輝、劉行奇。」可是這位滿面悲容的老和尚又是誰呢？秦義方拄著枴杖又往前走了兩步。老和尚身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠，站在靈臺前端，合掌三拜，翻身便走了出去。
「副長官──」
秦義方脫口叫了出來，他一眼瞄見老和尚後頸上一塊巴掌大的紅疤。他記得清清楚楚，北伐打龍潭孫傳芳那一仗，劉行奇的後頸受了砲傷，躺在南京療養院，長官還特地派了他去照顧他。那時劉行奇的氣燄還了得？又年輕，又能幹，又得寵，他的部隊盡打勝仗，是長官手下頭一個得意人，「鐵軍司令」──軍隊裡提著都咋舌頭。可是怎麼又變成了這副打扮呢？秦義方趕忙三腳兩步，拄著手杖，一顛一拐的，穿過人堆，追到靈堂外面去。
秦義方扶著手杖，彎著腰，上氣不接下氣，喘吁吁的向老和尚招呼道。老和尚止住了步，滿面驚訝，朝著秦義方上下打量了半天，才遲疑的問道：
「是秦義方嗎？」
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老和尚作了一個揖，老和尚趕忙合掌還了禮，臉上又漸漸轉為悲戚起來，半晌，他嘆了一口氣：
「秦義方──唉，你們長官──」
說著老和尚竟哽咽起來，掉下了幾滴眼淚，他趕緊用袈裟的寬袖子，搵了一搵眼睛。秦義方也掏出手帕，狠狠擤了一下鼻子。他記得最後一次看到劉行奇，是好多年前了。劉行奇隻身從廣東逃到臺灣，那時他剛被革除軍籍，到公館來，參拜長官。給八路俘虜了一年，劉行奇整個人都脫了形，一臉枯黑，毛髮盡摧，身上瘦得還剩下一把骨頭，一見到長官，顫抖抖的喊了一聲：
「浩公──」便泣不成聲了。
「行奇，辛苦你了──」長官紅著眼睛，一直用手拍著劉行奇的肩膀。
「浩公──我非常慚愧。」劉行奇一行咽泣，一行搖頭。
「這也是大勢所趨，不能深怪你一個人。」長官深深的嘆了一口氣，兩個人相對黯然，半天，長官才幽幽說道：
「我以為退到廣東，我們最後還可以背水一戰。章健、葉輝、跟你──這幾個兵團都是我們的子弟兵，跟了我這些年，回到廣東，保衛家鄉，大家死拚一下，或許還能挽回頹勢，沒料到終於一敗塗地──」長官的聲音都哽住了，「十幾萬的廣東子弟，盡喪敵手，說來──咳──真是教人痛心。」說著兩行眼淚竟滾了下來。
「浩公──」劉行奇也滿臉淚水，悽愴的叫道，「我跟隨浩公三十年，從我們家鄉開始出征，北伐抗日，我手下士卒立的功勞，也不算小。現在全軍覆沒，敗軍之將，罪該萬死！還要受盡敵人的侮辱，浩公，我實在無顏再見江東父老──」劉行奇放聲大慟起來。
大陸最後撤退，長官跟章司令、葉副司令三個人，在海南島龍門港八桂號兵艦上，等了三天，等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。天天三個人都並立在甲板上，盼望著。直到下了開船令，長官猶自擎著望遠鏡，頻頻往廣州灣那邊瞭望。三天他連眼睛也沒合過一下，一臉憔悴，驟然間好像蒼老了十年。
「你們長官，他對我──咳──」
老和尚搖了一搖頭，太息了一聲，轉身便要走了。
「副長官，保重了。」
秦義方往前趕了兩步叫道，老和尚頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風裡飄飄曳曳，轉瞬間，只剩下了一團黑影。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方急切的說道，又想往車上爬。
「這是侍衛車。」
憲兵說著，用手把秦義方撥了下來。
「你們這些人──」
秦義方倒退了幾個踉蹌，氣得乾噎，他把手杖在地上狠狠頓了兩下，顫抖抖地便喊了起來：
「李將軍生前，我跟隨了他三十年，我最後送他一次，你們都不准嗎？」
一位侍衛長趕過來，問明了原由，終於讓秦義方上了車。秦義方吃力的爬上去，還沒站穩，車子已經開動了。他東跌西撞亂晃了幾下，一位年輕侍從趕緊揪住他，把他讓到車邊去。他一把抓住車欄杆上一根鐵柱，佝著腰，喘了半天，才把一口氣透了過來。迎面一陣冷風，把他吹得縮起了脖子。出殯的行列，一下子便轉到了南京東路上，路口有一座用松枝紮成的高大牌樓，上面橫著用白菊花綴成的「李故上將浩公之喪」幾個大字。靈車穿過牌樓時，路旁有一支部隊正在行軍，部隊長看見靈車駛過，馬上發了一聲口令。
「敬禮──」
「敬禮──」
中華民國五十九年冬末於加州
【文章出處】
《臺北人》
〈國葬〉
作者：白先勇
【作者簡介】
白先勇，1937年生於廣西南寧，台大文外系畢業，1958年發表第一篇小說〈金大奶奶〉，1960年與陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌，發表了〈月夢〉、〈玉卿嫂〉、〈畢業〉等小說多篇，畢業後赴美取得愛荷華大學「國際作家工作坊」文學創作碩士，獲碩士學位後任教於加州大學聖塔芭芭拉分部，1994年退休。曾創辦《現代文學》雜誌，著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》，長篇小說《孽子》，散文集《明星咖啡館》、《驀然回首》、《第六隻手指》。白先勇吸收西洋現代文學寫作技巧，融入到中國傳統表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事與生活，富於歷史興衰與人世滄桑感，曾被譽為「當代中國極有才氣與成就的短篇小說家」、「當代中國短篇小說家的奇才」。
上圖：青天白日勳章
上圖：青天白日勳章
留言列表
網站導覽 (2)
