書.png


展翅──楊牧老師

好幾個下午，我和盈盈（編按：楊牧妻）約了就去他們家。總是三點過後，楊牧老師午睡剛醒，吃過中飯。妳來了啊他說，微微笑著。他在他固定的位子，盈盈和我對坐。窗外欒花花期剛過。

我問他好不好。他點頭。他的手有點涼。

盈盈和我隨意談些日常，把話題帶到他們的故舊友朋，他少壯的趣事，他的東海，普林斯頓，柏克萊，台大，華大。希望他多說。遙遠的記憶有些含糊但處處閃光。一個太龐大深厚，卻絕對純淨，不含雜質的人生。

然後打開詩集，讀濟慈，讀葉慈。都是詩人翻譯的。必須是這個次序：濟慈在先，葉慈在後。那是他成長的次序，他最初的浪漫，終究的關切。

我讀〈昨天的雪的歌〉好嗎？他說好。陰暗的午後，「百葉窗外棲著幾點殘葉兩隻寒禽」，雪快樂地下著。「幸好地下室儲備了充足的糧食和酒／他們起床喝湯，坐在壁爐前聽氣象／洗澡上床……」雪還在快樂地下著，下著。年輕的心。宇宙之慾。

我讀〈春歌〉。他記得後院的山松盆景和叢菊。屋頂有殘雪。鄰居女主人爬上屋頂，排水管大概塞住了。是落葉嗎？「總之／春天已經來到」，紅胸主教不停地唱。

〈貓住在開滿荼靡花的巷子裡〉，真有那樣一隻貓？什麼顏色的？是鄰居那隻？盈盈和我好奇追問。詩不能這樣讀的，詩人說。我們於是都笑了。

他的聲音輕。我必須坐得很近，坐在一個小凳子上，小凳子在他座椅邊。不知道為什麼那麼睏，妳的聲音就愈來愈遠了他說。

在客廳散步。喝幾口蔬果汁。吃得太少。

他寫了那麼多詩，讀也讀不完。他寫十二星象，寫禁忌的遊戲，寫熱蘭遮城，無伴奏隨想，寫池南荖溪或希臘，寫但丁陶淵明。他寫了許多輓歌。我們避開傷心的詩，傷心的話題。後面還有更多流淚的時候，貝德麗采說過。

有時也讀散文。〈亭午之鷹〉：「勁翮二六，機連體輕，兩翼健壯地張開，倏忽而去，在眩目的日影和水光間揚長相擊，如此決絕，近乎悲壯地，捨我而去。我聽到鐘響十二。正是亭午。」詩人看著窗外欒樹，眼神遙遠。那以後它就不再現身了，那隻剛毅，果決，凜然的鷹。

我常想像詩人腦子的結構和容量：左腦，右腦，延腦，海馬迴。東方西方，古典現代，文哲史地……他永遠在思考，在想像：一隻紅胸主教，一隻介殼蟲。他永遠沉靜，永遠專注，他看著一切；他看到的是至小的一切，至大的一切。他的「你」是「我」，他的「我」是「我們」。

聖誕前一天下午，我問他《楊牧詩選1956－2013》是怎麼選編的？就那樣選了他說。但我看得出背後的脈絡，我說。我看見詩人的心路，他的成長，成熟；看見詩人的自我定位，他的愛，生命，與歸屬，在眾星之中。

書架上還放著莎士比亞戲劇全集和但丁《神曲》。詩人翻譯過但丁《新生》，翻譯過莎士比亞《暴風雨》。莎士比亞和但丁誰比較了不起？我問。都了不起他說。根據一些《神曲》學者的經驗，《神曲》一百篇可以順著〈地獄〉、〈煉獄〉、〈天堂〉一篇篇讀；也可以橫著讀，比如〈地獄6〉跳讀〈煉獄6〉再跳讀〈天堂6〉，因為它們的內容是相關的，我說。詩人聽了眼睛一亮。是這樣嗎？他說，那麼但丁就更了不起；一部以三行韻詩的格律書寫，內容包括天文地理文史哲，彷彿百科全書的巨作如《神曲》，如果再加上這麼精密的整體架構，絕對是第一名。

您也是這樣的第一名，我說。

《神曲》裡有很多飛翔的意象，比如天使，詩人說，但丁的姓Alighieri也帶著翅膀。「在群星／後面我們心中雪亮勢必前往的／地方，搭乘潔白的風帆或／那邊一逕等候著的大天使的翅膀……」大天使一逕展翅等候，而我竟不知，那是最後一個讀詩的午後。

我不是他任何課堂的學生，但他是我最重要的老師。

謝謝楊牧老師。

【楊牧簡介】
楊牧，本名王靖獻，1940年出生於台灣花蓮，15歲就讀花蓮高中時即在《現代詩》、《創世紀》等刊物發表詩作，啟用筆名葉珊。1963年於東海大海外文系畢業，翌年赴美留學，先後獲愛荷華大學藝術碩士和柏克萊大學比較文學博士學位。1972年起改筆名為「楊牧」。曾任美國麻州大學、台灣大學客座教授、美國普林斯頓大學、香港科技大學、美國西雅圖華盛頓大學教授。現任台灣國立東華大學中文系教授、人文社會科學院院長。是台灣學府派的詩人和散文家，右手寫詩，左手寫散文，兼擅翻譯和評論，2000年榮獲第四屆文學類國家文藝獎，並被譽為台灣最接近諾貝爾文學獎的作家。2020年3月13日以80歲之齡病逝於台北。

楊牧.jpg
上圖：楊牧


【文章出處】
《聯合新聞網》
〈展翅──楊牧老師〉
2020-03-18
網址：
https://udn.com/news/story/12661/4421534
作者：陳育虹
【作者簡介】
陳育虹，祖籍廣東南海，1952年7月5日生於台灣高雄，女。文藻外語學院英文系畢業，旅居加拿大溫哥華十餘年，現定居台北。出版《關於詩》《其實，海》《河流進你深層靜脈》《索隱》《魅》等。以《索隱》一書獲《台灣年度詩選》2004年詩人獎，譯有英國桂冠女詩人 Carol Ann Duffy 作品《癡迷》。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樵客 的頭像
    樵客

    如是我聞：樵客老師的國文教學網站

    樵客 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄