這篇作品交織了兩種意義的「瞞」,以很淡的寫法表現很大的悲傷。 ──廖鴻基
此篇層次豐富,不做作,掌握平淡生活小事的精髓,能看出作者有清楚的美學追求。──柯裕棻
【第十三屆台積電青年學生文學獎.散文首獎】
瞞
我已經坐在面試的房間一段時間了。冷氣有點強,即使穿著長袖襯衫和長褲,仍感到陣陣寒意。
「那麼,你為什麼想就讀獸醫系?」
一位一臉無聊的教授翻閱著我提交的審查資料,似乎不知道還能問哪些問題。
「我家以前曾經養過狗……」我不假思索的說出練習過的一大段標準答案,一個和動物相處的經驗。教授沒有露出特別的反應,我知道自己的回答十分普通。
「時間差不多了,最後你有沒有什麼其他印象深刻,和動物有關的經驗要分享的?」另一位教授保持著堆滿的笑容開口。
我猶豫了一兩秒,保持微笑搖搖頭,「沒有了。」
●
走出面試場地,我忍不住抬手遮掩眩目的陽光。明明還未入夏,氣溫卻已如盛夏般懾人。
對於教授最後一個問題,我並沒有說謊。雖然我確實有印象深刻的經驗,但我並不打算分享。
那是小時候一個像今天一樣炎熱的日子。
那天我和我的朋友,就稱他為丙吧,跑到小學的後山上去抓魚。名義上是為了自然觀察的作業,實際上是兩人想去玩耍。
伴隨著豔陽和蟬鳴,我們走了一大段路到山坡上的小塘。我的左手拿著一個塑膠罐,右手是一支綠色邊框的小漁網。只有半是樹蔭的路途讓我的背部被汗水浸濕。丙則背著一個裝著水壺的側背包。
到達我們的目的地——一個小水塘後,我們興奮的盯著那些小魚和蝌蚪看了一陣子。潺潺的水從石間流過,水氣和樹蔭帶來陣陣涼意。終究算是城市的小孩,我們對水塘的這些小動物充滿了好奇心。我們商量了一番,抓了兩隻小魚。
歸途依然十分炎熱,我用雙手捧著塑膠罐向前走著。我和丙興奮的討論著回去要用什麼當魚缸,要不要買飼料等問題。丙說,他可以去學校旁的水族館買飼料。突然我跌倒了。如果是在電影裡,這種時候大概會看見慢速鏡頭,特寫我的姿勢與塑膠罐緩慢脫手的過程。手中的塑膠罐在瞬間飛出並狠狠砸在地上,滾了好幾圈才停下。我的膝蓋和下巴也狠狠撞上地面,痛得我一時說不出話。
回過神來,我看見丙用有些呆滯的表情看著裂開翻倒的塑膠罐和掉到一旁草叢的魚。
我急忙尋找水瓶,才想起並沒有帶平常用來喝水的寶特瓶。我立刻向丙要他的水壺,但丙搖搖頭,表示自己的水已經喝完了。
我想把魚放到水中,但無論是回到剛才的水塘或是向前走到山腳下都要一段距離,讓我不知如何是好。丙也一副手足無措的樣子。
看著乾燥灰黃的土壤上水慢慢向前流動,將流經之處染成深色,就像從我膝蓋流過皮膚的血液一般。
我拾起那兩隻魚捧在掌心,向前疾行。牠們沾著少許塵土,在我的掌心迴光返照般的跳動。然而沒有多久,我就不再感受到牠們的躍動。
我忘了自己是把魚兒留在草叢間,或者帶回了山下。但忘不了掌心的那份重量。
到達山腳後不久,傾盆的雨劃破夏日午後凝滯的空氣。
●
從面試試場離開,我找了一家麵店吃午餐。一邊填飽肚子,一邊看見電視正播報著連環車禍的新聞。主播高亢的語氣把字句刺入耳膜,說著車禍發生過程和肇事者的家屬死亡等訊息。根據主播的說法,這場悲劇似乎起源於駕駛無知的過失。
我隱約想起公民課本的過失傷害的罰則。我不懂法律,不知道過失致死會有怎麼樣的懲罰,但我隱隱對肇事者可能懷抱的,因為無知與過失造成傷害的罪惡感感到難過。那是最沉重的懲罰吧。
因此以前我一直很討厭「人生中發生的一切都是有意義的」這種話。像是這樣不帶情感的殘酷死亡對受害者、加害者或旁觀者有什麼意義?世界變得更好了?人生的體悟增加了?這句話對我來說就像是在士兵的墓碑上刻下的某種象徵性讚美詞,如同帶著偽善面具的安慰般諷刺。那是一句面對人生中的無可奈何時用來瞞過自己的話,丙似乎曾經說過。
我想起被邀請到丙家中的經驗。
丙的家是寬敞的透天,房間採光明亮,深紅的皮製沙發沉穩的擺在客廳。木質地板冰冰涼涼的,踩起來十分舒服。我想起自家公寓樓梯暗紅色的塑膠扶手,鞋子摩擦地面的沙塵觸感,以及鐵門後狹小的空間,不由得有點忌妒了起來。
當我看到巨大的三角式鋼琴時,這份情緒很快的被拋在腦後。我只在電視上看過這種鋼琴,就連學校音樂教室擺放的都只是直立式鋼琴,而且一次也沒碰過琴鍵。我不由自主的盯著烤漆的樂器表面,央求丙彈奏幾首樂曲。丙有些神氣的彈了兩、三首輕快的歌,又露出難為情的表情把琴蓋蓋上。
「彈這個太無聊了,我每天都在練。」丙有些靦腆又有點驕傲的說,「我去找比較好玩的東西來。」丙三步併作兩步的跑上樓。
丙一離開視線,我馬上忍不住好奇的東張西望。目光很快被一本架子上的書吸引,雖然如今我已經忘記是什麼書了。架子有點高,不過書櫃底下有一堆毯子墊著,我便藉著那堆毯子一蹬拿到那本書——本來應該是這樣的。但在我踩到的瞬間,那包東西發出了一個難以形容的短促叫聲。我嚇得跌開,看見一隻三花貓從那堆毯子間竄了出來,快速的躲到沙發底下。
我全身因為緊張忽地發熱,有些不敢坐到沙發上,便盤腿在木地板上等著丙從樓上拿東西下來。偷看沙發底下,卻沒看到貓的身影。
過了一陣子,丙終於從樓上下來,手上拿著某種玩具,一邊說著:「我本來想找我家的貓咪,可是沒找到,可能我媽帶牠出去了吧……」
隱藏著尚未平復的心跳,我不知道那時自己為什麼沒有和丙說貓咪躲在沙發底下。
隔天去學校時,丙的眼睛紅紅腫腫的。
那隻三花貓死了。半夜不知道為什麼一直拉肚子,隔天就死了。
當丙哭喪著臉告訴我時,我腦袋裡出現的第一句話卻是「好奇心殺死貓」。
我有些說不出話。或許根本不是我的問題。我只踩到毯子,那隻貓本來就生病了,那是無可奈何的事。
剛聽到消息時,除了怕丙發現真相,我並沒有特別強烈的感受。回到家中,想起這件事時,我卻漸漸感到自己臉頰發燙。
洗澡的時候,藉著水聲,我偷偷哭了起來,哭得連腹部也沉重得難受。
但當我想起丙的哭臉,腦海裡卻不由自主響起那天他彈奏的〈踩到貓兒〉的輕快旋律。
●
好幾年以後,我慢慢覺得,丙可能隱約認為三花貓的死和我有關吧,雖他從來沒說。我也依稀想起,三花貓死去那天我想拿的書,好像是一本動物圖鑑。
話說回來,很久以前去抓魚的那天,我當天很快就知道了,那個盛夏的午後,垂死的魚身旁,丙的保溫瓶裡其實有水。我猜,丙不想弄髒他的水瓶。即使是好幾年以後,我也沒有和丙說我發現了這件事。
●
在我面試的隔天,生物老師詢問班上同學有誰想進行解剖青蛙的課程。大部分同學一臉興高采烈的舉起了手。我也舉起了手。
「解剖完一定要埋在水池那邊的土裡,要有尊敬的心知道嗎!那邊看到比較大的石頭都是以前學長姊做完立的墓碑。」聽著老師的叮嚀,坐在我旁邊的同學一臉興奮的小聲向我搭話。「我一直都很想解剖青蛙看看!不覺得很好玩嗎?」
「還不錯好玩啊。」我反射性的回答。
丙一定也會覺得準備考試忙碌的期間,我也有好一陣子沒有想起他了。不知道丙的第一志願是什麼。
聽著老師的嘮叨,我望向窗外,看見一隻貓躺在學校的圍牆上,曬著太陽。
【文章出處】
《聯副文學遊戲場》
〈瞞〉
2016-07-25
網址:
http://blog.udn.com/lianfuplay/67584199
作者:林或然
【作者簡介】
林或然,2016年獲獎時為國立武陵高中學生。
附錄:
〈2016第十三屆台積電青年學生文學獎散文獎決審紀要〉
誠懇勇敢的創作初心
時間:2016年6月26日
地點:聯合報總社
決審委員:柯裕棻、蔡逸君、廖鴻基、鍾怡雯、廖玉蕙
第十三屆台積電青年文學獎首度增設散文獎。來稿共一百四十六件,扣除一件資格不符外,初審挑出四十五篇進入複審。六位複審委員由張輝誠、胡金倫、徐國能、楊富閔、李維菁、黃麗群擔任,選出二十篇作品進入決審。複審委員一致認同此批稿件具有屬於這個世代獨有的特色,書寫細膩,十分誠懇。決審委員推舉廖玉蕙擔任主席,主持會議。廖玉蕙請大家分別發表整體意見。
遠道而來的蔡逸君笑著說審稿過程很愉快,可以看到初寫者的純真自然,評審的標準在於情真意切。這批稿件由於書寫者年輕,因此閱讀的過程中,得以見到那脫去偽裝,毫不掩飾的初心,完全地丟出本我。他們也能從自己的生活出發寫作,利用技巧去轉喻,很自然地表現自我。
柯裕棻也讚美這批稿件程度很好。主題多元,有很內省的,對於身體變化細微的感知,描寫得很細緻;也有的能夠廣闊地發覺世界,經歷親族的跌宕起伏。以十幾歲的少年之姿,看見風暴而不被摧毀,令人珍惜。他們已表現豐富的生活經驗,感知敏銳,文字誠懇。誠懇來自於初面世界,直接坦白卻不失控害怕。
廖鴻基認為,文學是美學的生活紀錄,特別是散文,更可以呈現這一代青年學生的心思樣態,如何看待世界,看待人生。這批作品很勇敢在探索自己,探索社會規範的界線,也讓他回想起文學創作之初。
鍾怡雯認為這是新手開始探索世界的痕跡。作品多元,對自己生命與身體的探索,是寫散文重要的力量:能夠勇敢面對自己,是此批作品最大的特色。就佈局來看,大略可分兩類。一是多層次,在題材裡頭雖然只寫單一點,卻可以抓到很多東西來輻射;另一則是單純寫一個事件,在層次難易上就會有落差,造成有些耐讀有些不耐讀。而耐讀是因為閱讀過程中有一點什麼勾伴著讀者,這一點,往往表現了新手的潛能。總體而論這批作品是成熟的,也是勇敢的。
廖玉蕙回應幾位評審,表示閱讀這批作品時,總會想起年少創作的自己。歸納一下會發現,對外觀望與對內探索,是形塑這批稿件的主軸。對內探索談到一些強迫症、同儕間欺瞞、親情的叛逆、高跟鞋體驗等;對外則注意到眷村變化、補習班等。題材多元,而程度整齊,各有勝場。
◎第一輪投票
發表整體意見後,進行第一輪投票,評審委員勾選心中五名,共有十二篇被圈選:
〈最寂寞的一年〉(柯、廖玉蕙、蔡)
〈紅雨〉(廖玉蕙、鍾)
〈高跟〉(蔡、鍾)
〈奶酥〉(蔡)
〈瞞〉(柯、廖玉蕙、廖鴻基、蔡)
〈迷霧之後〉(廖鴻基)
〈養蟲日記〉(柯)
〈新年快樂〉(柯、廖玉蕙、蔡、鍾)
〈五樓風煙〉(鍾)
〈獲救〉(柯、廖鴻基)
〈琥珀〉(廖鴻基)
〈門禁〉(廖玉蕙、廖鴻基、鍾)
◎一票作品討論
〈奶酥〉
蔡逸君認為此篇作品開頭看似細碎,卻使用事件去轉折,漸入佳境。對生活細節有感知力,以很自然的方式帶入親情,情意適切。他以為現在的寫作者都不會聆聽,而這篇作品做到了以聆聽的視角去體貼和解事情。
廖玉蕙表示用意企圖良好,但對文字有疑慮,某些句式邏輯令人疑惑,感覺起來還是稚嫩些。
〈迷霧之後〉
廖鴻基指出台灣很少教育學生要有冒險犯難的精神,雖然此篇作品是以買A片為軸,但透過使用哥倫布的例子,讓其格局增大,不造作,帶有幽默感。
鍾怡雯覺得雷聲大雨點小,前頭節奏過慢,過門太長,重點應該擺在動作,然而重點太慢出現。誠如廖鴻基所言,他有幽默感,但沒好好把握這個題材,探索的尺度太小。
柯裕棻同意鍾怡雯的看法,她喜歡這樣的題材,願意面對自己的慾望。但也並非要創作者對於慾望的描繪寫得香汗淋漓,問題在,作者在某個點上繞過去了,寫在一個安全的邊上,而哥倫布的比喻就是他的安全閥。他要寫探險,但其實想表達的是失落,然而失落對其而言是安全的。這是一個好的主題好的開展,但應該更誠實大膽,直接坦白面對。
蔡逸君認為裡頭的幽默自嘲並非真的自嘲,然而寫初次去A片店的煩躁十分精準。不過開頭已經先有批判的角度,太快有意識自己是站在某一個高度在看待這件事情,讓他有些介意。
〈養蟲日記〉
柯裕棻表示乍看是寫昆蟲,但其實是寫伴隨成長而來的焦慮憂愁。作者寫焦慮恐懼、身體的感官經驗、歇斯底里寫得很精準,有點卡夫卡式的味道,充滿黑色幻想。能將身體上的變化連結到蟲跑到身體裡的意象,講的其實是不安。這是卡夫卡《變形記》的變形。以繁複的技巧去寫對內的自省,文字細緻,有極大的能量蘊含其中,且願意嘗試不同的寫法去描述成長的焦慮,自我與他者的連結相當好。但太過用力,表現慾強烈,野馬般的文思,然而這不就是青春期發展過程中常見的嗎?
鍾怡雯一直在思考,這位寫作者如此書寫的用意為何?修辭好,想像力強,可惜技巧的能量過強,蓋過情感,比例有點失衡。但還是能看到寫作者的能量。
蔡逸君表示此篇想像力豐富,從微小物擴大蔓延至整篇,不過蟲的意象重複到最後會疲乏。但這位作者沒有控訴什麼,而是誠實面對自己的心境。
廖玉蕙認為作者將主題箍得很緊,整篇節奏緊繃,恰好相應文中想談的青春期的困擾;不過也坦言,閱讀的過程中,渾身不舒服。
〈五樓風煙〉
鍾怡雯指出此篇就是單純敘事,情感弱些,但知道如何選題去書寫童年,以一棟房子五樓開展,有靈氣靈光,但缺乏層次。作者的優點在於敘事技巧好,但要注意如何去揀擇重點,讓文章有焦點。
柯裕棻認為黃昏的聯想寫得很好,色彩跟光線描摹的很貼切。五樓空間與親族關係連結的不錯。雖然缺乏層次,但清爽不堆砌,簡明的空間描繪與親情的抒發。講親情說道理,那個道理非得要很細不可,不可以忽然跑出教忠教孝。
廖玉蕙表示用童年活動來看整個親族的消逝,對往事的描繪,光影的變化都寫得很好,很可惜結尾弱掉了。
蔡逸君認為講親情童年設想很好,雖然看起來層次有點混亂。敘述能力強。
〈琥珀〉
廖鴻基認為此篇對於自我的探索,文學面呈現相當扎實穩重。
蔡逸君接著說,知識性東西介入與自身經驗做結合,相當自然。意象雖然描寫得沒有十分精準,但扣得不錯。作者仔細聆聽自己,不是妥協而是以轉折的方式去面對自己的成長,進而做出蛻變。
廖玉蕙直言這篇作品讓她有點小疑慮。以三個小標題來寫作,只要意象有點失準,整篇文章就會有些牽強。閱讀起來吃力,道理似是而非。
鍾怡雯表示作者將整篇文章的特質分別放在三個小標上,讀起來生硬不流暢,文氣有稜有角。寫法難,但有些東西不必要,比方說括弧裡的楷體字。題目扣得很緊,然而原始概念要加工,顯然作者沒有做到。
柯裕棻以為〈琥珀〉野心大,有好幾個不同的發言位置,作者嘗試一種很複雜的寫法。然而加諸太多東西寫一件事,視線多重來回跌宕,才會造成有稜角,閱讀起來不太順。
◎二票作品討論
〈紅雨〉
蔡逸君認為文章只是在整理所有的主流意見,正反意見,作者早就已經確定了戰鬥姿態,要告訴你什麼。但很可惜沒有聆聽的能力。
廖玉蕙以為此篇能用己有的想法來說服讀者,文從字順。
鍾怡雯稱讚此篇文章氣流暢舒緩,意象單純,寫青春從少女變女人,很有力量,放得開。
柯裕棻則認為相較於〈琥珀〉,這篇犯錯較少,完整平順。
〈高跟〉
鍾怡雯表示這是一篇女性青春的題材,寫得四平八穩,節奏掌握得很好。重點擺在敘事,處理得當得體,在敘事過程中加入想法議論,使文章活起來。不過有些點沒有往內寫,基本上在一個安全範圍寫作。建議可以寫得更深入一點。複雜程度不夠。
蔡逸君稱許此篇不太找得到缺點。從外在描繪去表達內在細節的轉折,看似很平淡地寫,卻很精準地抓到重點,安排層次上是很有意識的。
廖玉蕙認為通篇表淺,敘事循序漸進,馴服地寫,很順暢,沒有高潮。應該可以寫得更有趣。
柯裕棻指出高跟鞋是一個非常複雜的物件,有很多層次可以表現,但作者都輕輕放過滑過可以處理的點,繞開了,不夠敏銳。缺點不多,但沒有稜角,視線太單一。
廖鴻基也認同柯裕棻,覺得不夠深刻。
〈獲救〉
廖鴻基表示,此篇對內心深挖,事件很簡單卻以一種很淡的方式表達。以肯定的方式去表達深層。
柯裕棻覺得很有張力,控制得宜,文字乾淨,雖然充滿情感,敘事卻不混亂。
鍾怡雯對結尾有疑惑,有點牽強。題材十分強烈,除了敘事之外,是否還有其他方式來表現?應該還有一個更特殊的方式來書寫。或許倒推回去寫比較恰當。以強烈的寫法來寫強烈的題材。以很多肯定去寫疑惑。
蔡逸君認為各方面都很不錯,但看起來很像以小說的寫法,有一個套路在,讀起來便不是那麼真切。比方說第六段:「可惜小學一年級的我什麼字也不認識……或是哈利波特的劫獵地圖?」很明顯是以現在視角寫過去。讓他對此篇作品有點疑慮。
柯裕棻以為文章中的肯定是某種自我說服喃喃自語,崩潰之前的掙扎或嘗試。節奏文字情感張力都掌握得很好。
廖玉蕙疑惑情節鋪陳,為什麼要去自殺?沒有寫到自己的困難,或者寫得太少。
◎三票作品討論
〈最寂寞的一年〉
此篇作品寫家族聚散,柯裕棻認為寫得清淡,若即若離的敘事,配上青春期的不穩定,寫的很恰當。寫景也好。
蔡逸君很欣賞這篇作品。他認為心境描寫很精確,是否要認真悲傷的必要的命題抓得很準。知道如何處理輕與重的關係,很誠實寫出自己,是一個會聆聽的作者,很體貼。
廖鴻基表示在寂寞裡作者否定一切,如此的陳述是否形成一種矛盾?否定的很徹底因此得用很高的東西去表述,一種自卑的反彈,他認為是有缺點的。
廖玉蕙認為有些句式要看很久,語意不清不明。
鍾怡雯覺得題目下得很好,但句子有些問題,不夠準確精簡。作者的疑問應該以情節說服讀者,卻都很直接寫出來,缺少了想像空間。
〈門禁〉
廖鴻基表示此篇風格相當突出,豪邁有氣魄來表達抗爭革命。
鍾怡雯認為作者具備了寫作者該有的特質,態度強烈,叛逆的姿勢以行動表達,但修辭太過,將叛逆壓制住,應反覆凸顯為何叛逆,而非雕琢修辭去形容叛逆。事件不足,但情感強烈。
蔡逸君覺得通篇敘事過多,意象不連貫,應以自己年輕的語彙來書寫或許會更好。
廖玉蕙很喜歡這篇作品。年紀輕有點炫學的意味,拿了傳統的東西跟現代連結比擬。但文字流暢有情趣,通篇趣味性十足,節奏感綿密。
柯裕棻指出作者真實寫出青春期的狀況,內心拉扯寫得好,但將這些心情投射在岳飛上,等於將自己收束在一個很巨大的傳統裡,比喻失準。
◎四票作品討論
〈瞞〉
鍾怡雯覺得題目「瞞」似乎與主題不符,作品內容是滑動的,題目若能帶著讀者滑行會更好。但作者寫生活中很細微之處寫的極好。
蔡逸君稱讚作者太會說故事,思索問題的方式極為成熟。
柯裕棻認為在這次的參賽作品中,此篇是唯一層次到達另一境界的,完全不輸給成人文學獎的作品。不做作,掌握平淡生活小事的精髓,知道如何書寫。有很清楚的美學追求。
廖鴻基卻認為「瞞」這個題目無可取代,作者將兩種意義的「瞞」重複交織,以很淡的寫法表現很大的悲傷。
廖玉蕙表示作者諷刺的很厲害,文字也好。
〈新年快樂〉
廖鴻基認為這是一篇溫馨小品,寫實能力好。
蔡逸君接著說,除了處理親情的問題,作者還跳到另一層次,透過對於阿姨的描寫,或多或少談到對於藝術的追求。而對於阿姨的描寫,可以見得作者是個體貼之人。
柯裕棻則認為作者處理旁系親人,冷靜看待他人,情感細緻迂迴。從旁人的身上看到自己對未來的不安,情感收得很好。
廖玉蕙很喜歡這篇作品。寫若即若離的親戚關係,情感細膩,很緩慢地寫出對人性的溫柔。寫得最好的部分是描述阿姨吃蟹的模樣。緩慢而柔順的敘述,寫的平和。
◎第二輪投票
此次比賽一共要選出前三名及五名優勝,共八篇獲獎。主席請每位評審依照心中名次分別給8、7、6、5、4、3、2、1、0分。
投票結果:
〈最寂寞的一年〉 19(柯5、廖玉蕙4、蔡8、廖鴻基2、鍾0)
〈紅雨 〉 14(柯2、廖玉蕙5、鍾7、廖鴻基0、蔡0)
〈高跟〉 16(柯3、廖玉蕙0、廖鴻基0、蔡7、鍾6)
〈奶酥〉 0
〈瞞〉 38(柯8、廖玉蕙8、廖鴻基8、蔡6、鍾8)
〈迷霧之後〉 3(柯0、廖鴻基1、廖玉蕙2、蔡0、鍾0)
〈養蟲日記〉 16(柯7、廖玉蕙3、廖鴻基0、蔡2、鍾4)
〈新年快樂〉 24(柯4、廖玉蕙7、廖鴻基5、蔡5、鍾3)
〈五樓風煙〉 4(柯0、廖玉蕙0、廖鴻基3、蔡0、鍾1)
〈獲救〉 16(柯6、廖玉蕙0、廖鴻基7、蔡1、鍾2)
〈琥珀〉 9(柯0、廖玉蕙1、廖鴻基4、蔡4、鍾0)
〈門禁〉 21(柯1、廖玉蕙6、廖鴻基6、蔡3、鍾5)
最高票為〈瞞〉,總計38分,獲得首獎。〈新年快樂〉以24分奪下二獎。三獎則是21分的〈門禁〉。優勝五名分別為〈最寂寞的一年〉、〈高跟〉、〈養蟲日記〉、〈獲救〉、〈紅雨〉。台積電青年文學獎首屆散文獎就此劃下句點。
【資料出處】
《聯副文學遊戲場》
〈2016第十三屆台積電青年學生文學獎散文獎決審紀要〉
2016-07-19
網址:
http://blog.udn.com/lianfuplay/66795483
記錄整理:李孟豪
- Mar 14 Thu 2019 18:12
※林或然:瞞(第十三屆台積電青年學生文學獎.散文首獎)
全站熱搜
留言列表