如是我聞：樵客老師的國文教學網站

換個角度，會看到不同的風景，會有不同的感動。耗資9000萬元，齊柏林拍下從高空鳥瞰的台灣，用畫面呼喚世人，在台灣，有些事情已經不能再等！

齊柏林：飛到天際，才認識自己的土地

齊柏林，台灣首席空拍攝影師。即便在攝影界享有盛名，但國人普遍對空拍還很陌生。有人第一次聽到他的名字，還問到：「這哪位？是那個搖滾樂團嗎？」（註：齊柏林飛船，知名英國搖滾樂團）三年前，齊柏林還是交通部國道新建工程局公務員，但他做的事卻比搖滾樂團更「搖滾」。從事公職23年，只剩三年就可退休時，他毅然決然辭掉工作，損失400萬退休金，只為拍攝台灣第一部空拍電影《看見台灣》。

《看見台灣》全片累積直升機400個小時的飛行時數拍攝而成。由於空拍成本極度昂貴，光是租用直升機，1個小時就要15萬，空拍需要的特殊鏡頭則要價3000萬，總耗資9000萬，成為台灣史上最貴的紀錄片。為了這項計畫，齊柏林一路找錢，不僅把房子抵押，並透過各種方法借貸。然而，在尋找企業贊助的過程中，這理想卻沒人能懂，一開始處處碰釘子。

一路找錢　黑頭髮變沒頭髮

「台灣的首富、二富、三富……排下去，所有的公司我都打電話去了。」不過，某知名富商公司的回應是：「抱歉，這位先生，一天會有2、300個人和我們要錢。」對齊柏林來說，這是一場身心的煎熬，要如何讓人相信這個唐吉軻德般的夢想？甚至，還有企業直言不諱的說：「你這影片那麼好，應該賣給中國，賺到大錢後再成就自己的理想。為何要用我賺的錢，成就你的理想？」

他也曾被企業質疑：「你的business model（商業模式）在哪裡？觀眾在哪裡？」只憑著一股理想與熱血的齊柏林苦笑地說：「我能怎麼說？觀眾在哪，我怎麼知道？觀眾在家裡呀！」「哎，真的很挫折，這樣的事太多了，」齊柏林自嘲，這三年，他從黑頭髮變成白頭髮、白頭髮變成沒頭髮。

為了讓自己更有說服力，他找上導演侯孝賢幫忙。沒想到，原本不相識的侯孝賢在看過6分鐘的初剪片後，立刻阿沙力地告訴他：「我的名字，隨便給你用！」最後，在台達電、緯創、富邦等企業基金會贊助下，好不容易才完成夢想。然而，是什麼動力，讓齊柏林連三年都不願意再等，甚至冒著傾家蕩產的危險也要拍攝？

空中俯瞰　深感台灣不能等

因為，從天上俯瞰與在地面上行走，所看見的台灣，全然不同。齊柏林說，若是去清境農場一帶旅遊，會覺得風景很美，因此有超過400個非法民宿。但是從天上看，卻看到周邊濫墾、土石鬆動，一點都不漂亮，像瘌痢頭！「我實在很擔心這些人的生命安全，」齊柏林說，莫拉克的豪雨幸好不是下在南投這一帶，不然，在出海口看到的，可能不是漂流木，而是人的屍體。

其實，20幾年前，齊柏林一開始投入空拍時，他一心只想拍出美麗的台灣，讓更多人看見。「我出身在一個忠黨愛國的家庭，自小到大都覺得政府所有的工程，百分之百一定都是對的，一切事物都是美好的，」齊柏林說。例如，他曾認為高山農業把森林砍掉，用愚公移山的精神創造產業，是值得稱許的故事，完全沒有意識到這些開發對海岸、山林的危害。

921地震發生前，他從沒拍過天災的畫面。然而，921後，台灣的環境似乎開始劇變，加上新中橫興建完畢後，人為破壞加速，開始土石流惡夢不斷，他開始改變觀點，「就像當了爸爸後才學做爸爸，我是飛到天際後才認識自己的土地，」齊柏林說。齊柏林宛若懷著先知之憂，用畫面呼喚世人，這片土地，有些事確實不能等。因此11月1日上映的紀錄片片名，雖為《看見台灣》，其實是一般人平常「看不見的台灣」。

與歐晉德一起工作　打開視野

1964年出生的齊柏林，從學生時代就愛拿著相機到處跑。剛退伍時，第一份工作是當婚紗攝影助理，但還不到一個月就辭職。「太無聊了！我無法引導別人作表情，好假！」齊柏林說。後來，他因為接拍房地產，有了第一次空拍經驗。航空公司只要有任何空拍業務，都會找上他。然而，攝影工作有時日夜顛倒、薪水不固定，讓父母頗為擔心，於是，他在父母期望下考上公務員，任職國工局。

原本，齊柏林的工作是負責採購，與攝影八竿子摸不著邊。不過，他卻遇到生命中第一個貴人，即當時國工局長歐晉德。歐晉德問他：「對土木工程有興趣嗎？」他誠實地說：「不太清楚。」沒想到，歐晉德這麼說：「要專心做自己喜歡的事。」

當時，北二高正要興建，已有公共工程與自然景觀結合的概念，需要大量文宣與工程紀錄，歐晉德吸收許多國外新知，都會告訴齊柏林，要他拍成照片。有次，齊柏林印象特別深刻。歐晉德要他找一個制高點拍坪林與北勢溪。因為瑞士的城堡，都是面對湖泊，然而坪林的房子卻面對馬路好做生意，溪則是在房子的後面，上廁所時才會看見。

這表明了台灣人認為河川是藏污納垢的地方，與瑞士將湖水視為景觀資源截然不同。與歐晉德工作的經驗，間接打開了齊柏林的視野。

來到齊柏林的剪接室，電腦上放了一包「乖乖」。這是流傳在科技人的一種儀式，為了保證電腦「乖乖」。齊柏林說：「我還會寫上名字，這可不是開玩笑的！」 此外，工作室牆上掛了一幅直升機的照片，他還替直升機取名為「寶貝」。每次要出發前，都會站在照片前，對直升機說話：「寶貝呀，要乖喔！」

燒錢又玩命　卻有貴人無數

為什麼要這麼萬般謹慎，要那麼「尊敬」電腦與直升機圖片？可不是沒有原因。每分鐘影片，都是用錢砸來的，電腦當然不能出包。而高空中時有不穩定氣流，直升機就容易失控。「也許一陣風吹來，人就不見了，」齊柏林想起日前中興航空補給機在玉山失事墜機的意外，感慨地說。

雖然拍攝過程燒錢又玩命，但齊柏林卻得到許多珍貴的善意，點滴在心頭。「現在被叫導演時，其實很不好意思，因為，這部電影是『問』出來的，」齊柏林說。由於齊柏林之前都是拍平面照片，從來沒有拍紀錄片與電影的經驗，所以一路上向很多人請教，「家教」名單除了侯孝賢外，還包括戴立忍、虞戡平等知名導演，都是義務幫忙。

電影的配樂，找來《賽德克巴萊》的配樂大師何國杰，則是雲門舞集創辦人林懷民牽的線。一開始，由於經費不夠，找配樂人選的過程一直不順。某天，林懷民凌晨12點，突然打電話給齊柏林說：「你應該去找何國杰！」 然而，來自新加坡、國際級的配樂大師何國杰，一開始聽聞是紀錄片，原本意願不高。但是，看了影片後深受感動，決定要好好幫這部影片寫一首交響曲，並由布拉格愛樂交響樂團演奏。

說到這裡，齊柏林忍不住打開辦公室的螢幕，播放在布拉格錄音當時的畫面。磅礡的樂聲驟然而下，看著交響樂團中一張張西方陌生的臉孔，專注著演奏一首為台灣寫的歌，雞皮疙瘩都起來了。「真想哭，」齊柏林說。

零下2度的玉山驚喜

然而，最讓齊柏林熱淚盈眶的那一幕，是片子的結尾。這是由享譽國際的布農族「台灣原聲童聲合唱團」站在玉山山頂上，唱原住民語的《拍手歌》，表示為台灣加油。接洽過程中，齊柏林受邀至教會聽小朋友唱詩歌，十分感動，遂以電影公司名義捐了10萬元給合唱團的原聲教育協會。只是，傳真後三天都沒收到確認消息。經詢問，原來對方已收到款項，只是還在考慮是否接受。因為他們知道，齊柏林自己其實也是需要被捐助的人。

第四天，齊柏林終於收到回信，表示願意接受這份「最貴重的捐款」，不僅如此，他們還另外幫忙找到另一贊助者，願意贊助齊柏林100萬。

拍攝當天，合唱團的小朋友們凌晨2點起床，6點半就已到玉山頂。然而，小朋友上山後，卻通報山下雲霧太大，飛機無法飛行。好不容易終於上山，接近玉山主峰時，卻遇到不穩定氣流，直升機呈現100英呎（大約10層樓高）的劇烈震盪，「那真的是生死一瞬間，」齊柏林回憶。

當時，玉山山頂只有零下2度。他想到這《拍手歌》，零下2度，手拍一下，小朋友的手就痛一次。40分鐘後，他終於在起起伏伏中拍完，只想趕快收工。沒想到，校長透過無線電告訴他：「等一下！還有一個畫面我們想拍……。」然後，他在直升機上，遠遠看到所有人都跑去從背包裡拿著一面小國旗出來，縱使寒風冽冽，還是以凍著的小手，面帶笑容地向鏡頭揮舞著國旗。

送給台灣一份最真摯的禮物

這不是預想中的畫面，而是合唱團的小朋友要給齊柏林的驚喜。齊柏林感動地說：「與其說是他們給我的禮物，倒不如說是送給這片土地的禮物。」因此，本來電影公司考量國內政治情況紛紛擾擾，原考慮不要將國旗畫面剪進片中。然而，齊柏林堅持要放入，因為這是小朋友對土地、國家最真摯的敬意。沒想到，第一次試片完後，一位政治上深綠色彩的名人告訴他：「這是我第一次看到國旗不會感到噁心。」

另外一個驚喜是，由於累積多年的空拍成績慢慢被看見，早年貸款不易，如今，銀行也願意以沒有擔保品的方式放款給齊柏林。現在，齊柏林的「半澤直樹」貴人也出現了。誠如一句俗諺所說的：「只要真心想做一件事，全世界都會來幫助你！」

「看見台灣」的滋味，原來這麼苦，卻又那麼甜。

【文章出處】
《遠見雜誌》
〈齊柏林：飛到天際，才認識自己的土地〉
網址：https://www.gvm.com.tw/article.html?id=18627
2013-11-01
文／王美珍