每個人都有一本札記，記那些感動與心裡燃起的烈焰……
Readmoo 與群星文化共同在紀州庵舉辦的「經典也青春第五講」暨「犢講座36」的講座，於七月二十五日的週六晚間響起了開場鑼聲。這次的講座以「閱讀的一生，一生的閱讀」為題，由資深出版人陳蕙慧主持，邀請作家楊照談談新書《烈焰：閱讀札記 I 》提到的閱讀與音樂體驗，知名樂評人馬世芳也在場一起分享自己人生的閱讀與藝術體驗。
把青春的那本書，打開重讀
一向給人講究條理與邏輯，以理性形象著稱的楊照，這次在新書打破了自己長期以來追求的系統化與結構，希望能表現出一個感性的自我。楊照提到，自己從十六歲起就投身校刊編輯工作，三十多年的編輯人生涯，對邏輯、秩序的敏銳與養成，讓他在寫作時經常預想讀者的反應，限制了自然、不刻意的書寫情感。
「出一本很散的書，是我二○○二年寫《聯合報》『故事與新聞』專欄時就想做的事。」原來楊照在十幾年之前開始寫專欄時，對之後的出書就有一個構想，他希望書內的文章可以用『碎片』方式呈現。二○○八年，他先交了數百頁的文稿給陳蕙慧，結果陳蕙慧依照編輯的慣性，井然有序地將數年來四百多篇的專欄文章，編成《理性的人》兩本大書。
那次，楊照雖然沒有達成願望，卻從未忘卻出版隨筆的想法。這次，他決定打散書稿次序，去掉篇目名稱，直接用數字1.2.3的方式呈現。這樣一來，數字只是單純的編排，與時間先後、邏輯順序無關，對楊照而言，他找回了誠實面對創作的過程和方式。或許從讀者的角度來看，寫札記的楊照似乎不再說理清晰，卻是充滿著詩意與感性。
札記，難以忘懷的時代氣味
「札記的另一個名稱叫做手記，還有個名字叫劄，」楊照表示，自己在學生時代，書包裡隨時放有白報紙跟稿紙，長久下來養成了隨手書寫想法的習慣。一頁頁的筆記寫滿了不盡現實的話語，也刻記下了「時代的氣味」。馬世芳也認為確實每一個文藝青年，都會擁有屬於自己的記事簿。重寫札記，等於是重拾少年幻夢的路徑，「深刻感動過我，或感動過我們這一代的，是德國詩人里爾克的《馬爾他手記》。」楊照說。
主持人陳蕙慧回想起自己的青春歲月，啟蒙書應當是《卡繆札記》，也就是知名文學作品《異鄉人》的作者，「這本書就像我青春時代靈魂的鎮定劑。」
馬世芳的啟蒙書則是當年知名攝影家張照堂七○年代主編的週曆記事本系列，張照堂以荒涼和荒謬的影像方式，呈現一九六○年代的存在與虛無，對當時的少年馬世芳來說，心靈確實感到了極大的震撼。馬世芳解釋，當時他還是小學生，《搖滾筆記》是馬世芳的母親使用的筆記書，母親僅僅將筆記書當作電話號碼等生活的隨筆紀錄，但在他眼中卻有著令人懷念的歲月軌跡，是一回想起來就會燃起熊熊烈焰的「記憶的廢墟」。
「讀不懂的書」帶來的深度閱讀
《烈焰》一書表面是楊照十幾年的閱讀觀察筆記，但每篇札記都蘊含著作者多年在文字中提煉與掇拾的吉光片羽，「讀的時候好像在挑石頭過河，這個石頭踩到下一顆石頭，下一顆石頭再跳到下一顆石頭，不知會跳到哪裡去」。馬世芳表達他的閱讀心得，翻開《烈焰》的讀者，不需要遵循從前讀到後的閱讀習慣，可以跳躍翻看，就像是聽一張 Jazz 的即興 CD，整片看似沒有秩序，但從每首曲子卻能找到一個共性節奏。
在《烈焰》這本作品裡，有很多靈感是來源於楊照重新回頭審視他當年不求甚解的地方。「我們老是想要把書看懂，教育體制讓我們潛意識選了自己可能看得懂的東西，但真正值得讀的書，卻是你一開始讀不懂的書。」楊照解釋，人們會透過閱讀用來說服自己的自大，跟面對內在不懂的真實恐慌。「碰到不懂的事是自己的責任，努力把它弄懂，它就變成你自己的。」弄假成真，裝做自己懂得不理解的事物，某天居然真的就會懂了。
人對閱讀的理解，也取決於人生的境遇與歷練，遇到了，才能進一步與書中的世界發生感應。
楊照說，他在建中擔任校刊社社長時，有天與老友唐諾兩人的詩作被訓導處退稿，他抱著稿子從訓導室走回校刊室時，腦中突然跳出多年前閱讀赫塞《徬徨少年時》的一句話：「我不過只想要過我自己想要的生活，為何如此艱難？」他登時從原本僅是閱讀掠影的片言隻字中，深刻感受到跨越時空與國籍的情感。閱讀確實能夠給人帶來無法預期的 rewards（回饋）與驚奇。
好奇心讓生活常保新鮮
講座逐漸接近尾聲時，陳蕙慧好奇地詢問馬世芳，既然人生不同階段都會產生各式各樣的啟發，在何等情況下人會想再度檢視以往的所思所聞？
馬世芳說，年齡漸增，生活條件改變，生理機能退化，對於年輕時代反而容易追懷。讀者應在平時就得多多吸收新知，塵封在腦海裡的記憶貌似被收藏，但「在對的時候碰到，就能受用一輩子」。馬世芳延伸楊照「不懂要努力弄懂」的說法，認為在閱讀的過程，東西看得多了，終將內化成自身對事物的價值觀與分辨能力，更重要的是對有趣新奇的事，要保持一定的好奇心。
「有的東西我們本來就懂的，就只能在原來的生活圈打轉，如果我們可以讓自己有更多的收穫、生活也會更加好玩。」就好像每天都吃一樣的飯菜，當然能填飽肚子，卻不會帶來什麼驚喜。「如果讓自己的筷子伸出去吃點別的，有時候可能會辣到、嗆到、臭到，但是相對也會有很多驚喜。」
末了，馬世芳再度呼應楊照在書中所說的：閱讀成了最重要的「陌生」來源，也提供了我們真正的新鮮。
分享才是寫作的動力來源
接近講座結束的時間，楊照最後提到，現今的時代資訊太容易獲取，人們的理解反而變得更淺薄，在資訊不流通的時代，每一次的文學體驗似乎更值得人珍惜。音樂也是一樣，馬世芳也提到早年沒有 MV （ Music Video 要到一九八○年代問世），歌詞還是唱片公司另外附的，單是一個封套，就可以決定購買者的意願與想像。無論是書還是音樂，都是當代人在歲月裡留下的刻痕。
對楊照跟馬世芳而言，他們記錄自我生命的片刻，可以被同時代的人理解，也可以被後世人重新品味。以往的作者投注在作品中的靈感，讓青春時期的自己得到啟蒙。現在他們也願意分享他們的閱讀靈光給更多人，希望自己那一點點觸動的星火，或許有可能化作某個人的生命烈焰。儘管不是現在可以領悟的，也沒有關係，靈感是可以等待的。
【文章出處】
《閱讀最前線》
〈【犢講座36＋經典也青春第五講】楊照×馬世芳：每個人都有一本札記，記那些感動與心裡燃起的烈焰……〉
2015-08-06
網址：https://news.readmoo.com/2015/08/06/flame-2/
對談人／楊牧、馬世芳
文／READMOO編輯團隊
【對談人簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。
馬世芳（1971年6月11日－），台灣作家、廣播人、音樂評論家，長居台北，國立台灣大學中文系畢業。現任Alian電台節目主持人。父親是作家亮軒（本名馬國光），母親是台灣校園民歌的重要推手資深廣播人陶曉清。馬世芳高中畢業即開始在中廣青春網擔任電台來賓，介紹經典搖滾樂。就讀期間，曾與友人合編《台大人文報》以及《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》二書。主持節目曾獲廣播金鐘獎「最佳流行音樂節目獎」、「最佳流行音樂節目主持人獎」。散文輯《地下鄉愁藍調》獲聯合報「讀書人年度最佳書獎」、提名金鼎獎「最佳文學語文類圖書獎」、並入選台北國際書展 "Books from Taiwan 2008"。散文輯《耳朵借我》獲中國時報2014「開卷好書獎」。
留言列表
主編的窩 (8)
