如是我聞：樵客老師的國文教學網站

如水合水---序水問（節錄自簡媜《水問》序言）　
　　

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

《水問》裡的每一段故事，每一折心情，每個句讀……我是再也寫不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些，都遠遠逝於不回頭的光陰洪水裡，我變成涯岸送行的女子，千萬難。

然而認真想起來，寫《水問》時期的我，不正是每個生命中唯一被允許的一段風華歲月嗎？那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強，在心裡傲骨嶙峋以掩飾內在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語的笨拙，卻又狂熱，爲著知識的進行曲那麼嘹亮雄壯，便希望成為坎坎墼鼓的人；爲著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時候憂傷，眼見著季節無止的嬗變，大自然不息的榮，而憂於花之未落、月之未沉、鳥之未瘖音、戀之未折先殘。

是了，那段歲月裡最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使出個性的劍芒、在讚美時責備、傾訴時要求、攜手時任性分道，分道之後又企盼回盟，卻苦苦忍不住回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢斷，各自成為對方生命史冊裡的風流人物，便罷。

那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的，驀然回首的暖意，心裡是感恩的，不只是對人、對知識、對季節，更多的時候，是對那磅礡豐沛的生命之泉。

因此，整理《水問》是一種紀念。……（以下略）

水問（出處：簡媜《水問》洪範出版）

----台大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下〈水問〉，紀念那名女子並追悼自己。

那年的杜鵑已化成次年的春泥，為何？為何你的湖水碧綠依然如今？

那年的人事已散成凡間的風塵，為何？為何妳的春閨依舊年年年輕？

是不是柳煙太濃密？妳尋不著春日的門扉？

是不是欄杆太縱橫？妳潛不出涕泣的沼澤？

是不是湖中無堤無橋？妳泅不到芳香的草岸？　

傳說太多，也太粗糙；說妳只不過是花城的孤單女子，因不慎而溺於愛的歧流斷脈之中；說妳的失足只是一種意外。說有人見妳午夜低迴於水陸的邊緣，羞怯的向陌生的行人訴說妳碎斷的心腸，說妳千里迢迢要來赴那人的盟約……。而千里迢迢豈是妳所能跋涉？日夜的秩序又怎容妳輕易嵌入？妳已不屬於時間空間，妳因而被鎮於湖心水湄，再不敢向人間，向妳鍾愛的人殷殷探詢。妳於是成了一隻冷僵了的蝴蝶標本，在圖鑑上註明因求偶不成而自戕，被傳閱於唇齒殘香的茶餘飯後。

要問妳：

天空這麼溫柔地包容著大地，為何妳不送走今日且待明日？

大地這麼寬厚地載育著萬物，為何妳不掏穴別居另成家室？

人間婚姻的手續這麼簡便，為何妳獨獨擇水為妳最後的歸宿？

是不是妳信念著，有一種無緣由而起的宇宙最初要持續到無緣由而去的宇宙最後的一種誓約，讓妳飄零過千萬年的混沌，於此化身為人，要在人間相尋相覓？妳是離群的雁，甘願縛盡人間的塵網，折翅斂羽，要尋百年前流散於洪流亂煙中的另一隻孤雁？妳走過多少個春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人面前，雖然人間鑄他以泥漚，妳依舊認出那疲憊的面貌正是你的夢魂所繫，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。妳從他的眼眸看出妳最原始的身影，你知道，那是你們唯一的辨認。

人間的鵲橋雖不如天庭的絢麗，而你們願意一磚一瓦地建築。

人間的氣候雖不如天庭的清朗，而你們羽翼同生要飛過地坼天裂的風暴。

人間的簞食瓢飲，雖不如天庭的瓊漿玉液，而妳們飯蔬食飲水甘之如飴。

生命的意義原本就模糊不清，在紛雜的愛之向度中，你們願意凸顯愛情為妳們心中的殿堂。
以千年的姻緣，做最堅固的奠基，以信任與尊敬，做不朽的鋼架，深摯的癡愛，是你們的銅牆鐵壁。不渝的貞操，是避風的屋頂是擋雨的門窗。人們只能依你們的聲音容貌，批評這樣的茅茨土屋。而你們溫婉地相待，且讓人們去追求他們所謂的富與美，在你們崇高的人格花園裡，自然生長著四季繁花，清風朗月。此去，此去經年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。

而是不是今日的下弦曾是十五的月圓？

是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？

是不是來自於生的終歸於死？癡守愛情的終將成恨？

是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉薄？

妳堅信的約誓，是四月殘飄的柳絮。妳溯回的記憶，是荊蕀叢生的刑地。妳眼見手成繭足結痂，而人間的鵲橋已成廢墟。妳於是放眼蒼茫，要天地為你卜一卜「地久天長」；山川靜默蜿蜒，說這一卦不在人間只在天上。妳披髮行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，妳說：「借問，借問怎麼回去我的殿堂，我的戀之初……？」好心的行人搖搖頭，說沒有這樣的一條路，沒聽過這個方向……。妳想起了千年前的流離。盼到今生才又聚，為何不能同羽同翼？為何曾經的約誓亡佚成斷簡殘篇的失散的流離？ 為何地能久天能長，人間的愛情卻離了又聚，聚了又散？

當太陽再升起，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚妳不回，不如歸去，妳仰首看看今日的天空，似乎和昨日並無差別；妳舒開手中的書卷，一樣的道理，一樣的鉛體。而妳的殿堂已是前塵，妳的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血留給春泥，把一身的姿態託給驗屍的風雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……。當太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚妳，所有的人間恩愛，妳已雙手歸還而去。

是不是湖水如翡翠，依然是妳不死的柔情，漲潮於乾旱的季節？

是不是滿湖蓮韻，是妳含辭吐語，字字的叮嚀？

是不是一帙帙的書卷，有妳不忍撕毀的，海市蜃樓的模型，要給另一對情偶的注解的提醒？

是不是年年杜鵑的鮮紅，是妳遺傳的愛情的色澤？當那一對對的足印踏過花塚春泥，妳是不是願意他們在舉足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。

且守護這無源的川流，愛字不易寫，但願妳湖心風紋，勾勒一筆一劃。

且讓萍水相逢的，在湖畔欄杆，擬下他們的約誓。

且讓相識相知的，用妳的神話湘繡成她們的嫁紗。

讓長年分離的，偶然相遇。

讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……

而今夜，且讓我來冠冕妳，花城曾經癡守愛情的女子，魂歸來兮。