如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：齊邦媛（圖片引自網路）


一張照片，一本書──追悼齊邦媛老師

這是篇遲來的悼文，但是我有充分理由要沉澱、要自省，才能寫出來，她的《巨流河》對我、我家庭，以及我在大陸的學生有太多影響，剪不斷、理還亂。但我終不願做啞口海，埋葬這段往事。

齊老師，我從沒有訪問過她，也沒有會過面，但一張偶然的照片，令我一驚，那是她在書架前照的，背後有一排書，我想看齊老師看什麼書，可以作為買書參考，乍然間，我看到我寫的《孫運璿傳》，那是35年前，為前任行政院長孫運璿（本為蔣經國接班人，後來不幸在1984年中風，退隱政壇）所寫，居然也擺在齊老師的書架，一方面與有榮焉，另方面也很慚愧。這位白髮盈盈的大文學家、大教授、大評論家，我30餘歲寫出的書，如何能經過她的檢驗，戰戰兢兢。

她過世後，我忽然想通，這就是代際間最好的溝通，寫孫運璿傳時，我才30餘歲，再苦思也無法體會抗日時那種國仇家恨的激昂，那種破巢之下無完卵的危機感，於是我看了紀剛的《滾滾遼河》及趙淑俠的抗戰文學，才能成筆上半部，是前輩給了我養分。

齊老師的書2010年在大陸出版，頗得好評，即刻擠身暢銷書，更成為新浪推薦好書的第一名。

那時段是中國言論自由的最後一瞥，我在汕頭大學任客座教授，學校鼓勵學生廣獵群籍，我規定修我課的學生一定有一組讀同學的《巨流河》，並且做報告給全班同學。我的學生，不到20歲，對此書痴迷。一拿到，儘管400頁，往往一夜就看完。在互聯網鋪天蓋地的資訊中，很難想像他們會感興趣於那個時代，於那種悠悠敘事步調，於那種只需對望一眼，足夠回味終身終生的男女深情，也顯示巨流河書中顯示的普世價值……

這次得到齊老師過世消息，還是從我大陸學生，可見他們還記得齊老師，那就是傳承。

我也記得第一次讀《巨流河》，是在2009年年夏末一個週末。那個週末對台灣意義重大，纏訟一年多的陳水扁總算定案，被判12年，我原以為藍營鞭炮連天，綠營罵聲震天。名嘴口沫橫飛。出乎意外，台灣卻異常安靜，藍綠都很自制。我第一次體會到台灣民主的成熟。

就是那種安靜氣氛，才讓我倚著窗檯，一口氣看完《巨流河》。夏末晚風習習吹來，讓人有著初秋的沉澱和清明。我不禁心生感激，生長在齊邦媛時代的週末，女人正擔心丈夫被拉夫當兵，戰死沙場，不管為那方。她也必須帶著孩子逃難，可能擠上太平輪，永遠沉沒在舟山群島海域裡。

但是我爸媽是分明經過她所描述的場景。我父親是抗日戰爭時的飛官，《巨流河》裡的人物類型，都在父親的口中出現過，父親常跟我說，抗日時，早上起床吃早點，有三桌同袍飛行兄弟一起吃，到晚上就只剩下一桌了。三分之二兄弟已為國犧牲。誰知道他講的同袍兄弟有沒有《巨流河》裡的張大飛呢？那個齊邦媛筆下的英姿颯颯的飛官，七七事變後，投筆從戎，但就在抗日功敗垂成之際，被日軍打下。

看盡歷史的明澈與平和，成為緩緩流過的巨流河

在眾多書評中，我覺得哈佛大學講座教授王德威點明這是一本「惆悵之書」，最為貼切。家園得而復失，而不是失而復得，純淨的理想與感情，現在被譏笑為犬儒。讓人惆悵。

父親也少不了惆悵。他曾經駕著飛機，在整個大中國橫衝直撞，他能細數每個他起降的機場──北平首都，上海虹橋，廣州白雲，武漢機場，（我每次降落到這些機場時，都會想起他的故事）。但是中年後，卻只能困於台灣的幾個空軍基地。生命、死亡、思念，愛、親情交織成人生共同的主題，樣樣都令人惆悵。

出版後不久，齊老師幾件事更令人欽佩。在中文版出版不久，日文版也出版了。齊邦媛以「一篇難寫的序」勾勒出自己錯綜複雜心情，但她也欣慰地說：「台灣、中國、日本，全世界應該了解書中時代的讀者，都到齊了！」

對日本人民，她沒有執著的怨恨，仇視。反而悲憫地想起，那數百萬死在侵略中國戰場上的日本兵，屍骨無歸，恍若杜甫詩詞「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」。在盟軍對東京大轟炸的消息傳來，不到22歲的齊邦媛不時想像「那遮天蔽日的死亡降臨之際，有些女人把在中國戰場戰死的情人或丈夫骨灰，綁在和服的背袋裡，火海裡，這些骨灰將被二度焚燒……」她也終生不能了解，人與人之間，國與國之間，怎麼會有那麼持久的，不停歇的傷害？

作家常視著作改編成影視為榮，但她是位有風骨的文人，例如名導演吳宇森希望改編文中張大飛與齊邦媛的愛情故事，她覺得張大飛是那時代的典型，短暫如曇花，但「在最黑暗的夜裡綻放，迅速闔上，落地」，是「那般無以言說的高貴」，「那般燦爛潔淨」。不是電影聲光魅影可以表達的。希望讀者在記憶中，永遠保存那典型。

她更有著自己步調，近十年不接受任何媒體的訪問，也婉拒絕大部分欲去探視她的人，她看盡歷史的明澈與平和，任何大悲大喜，洶湧波濤，她卻不急不徐，直面相對，成為緩緩流過的巨流河，留下歷史的足跡。

【齊邦媛簡介】
齊邦媛（1924年1月15日—2024年3月28日），女，漢族，遼寧鐵嶺人，國民黨政治人物齊世英長女，國立武漢大學外文系畢業，1947年來到台灣，1968年美國印第安納大學研究，1969年出任中興大學新成立之外文系系主任，1988年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學著作論述嚴謹，編選翻譯出版文學評論多種，對引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻。81歲起以四年完成代表作《巨流河》，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。


上圖：齊邦媛（圖片引自網路）


【文章出處】
《遠見》
〈一張照片，一本書──追悼齊邦媛老師〉
2024-04-15
網址：
https://www.gvm.com.tw/article/111815
作者：楊艾俐
【作者簡介】
楊艾俐，兩岸三地資深媒體人。臺灣政治大學新聞系畢業、美國華盛頓大學教育傳播碩士，曾任《天下雜誌》總主筆、英國利物浦大學經濟史研究員、美國華盛頓教育研究會研究員。現任廣東汕頭大學傳播學院教授、海西研究中心總編輯、遠見天下文化事業群資深顧問。楊艾俐從事新聞實務三十年，至二十餘國採訪，訪問超過三百餘位國際領袖、企業CEO及知名學者。著有《孫運璿傳》、《半導體教父—張忠謀傳》、《郭台銘霸業》等書，其中《孫運璿傳》曾獲1989年國家文藝獎傳記文學類獎，歷年報導曾獲金鼎獎、吳舜文新聞獎、亞洲平面媒體公共服務獎。