如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：舒國治（圖片引自網路）


談舒國治的散文

我兩年前曾經在這個節目裡面介紹過一位，現在在台灣大概是最受歡迎的一個散文作家舒國治。我今天又要講他了，為什麼呢？是因為我最近正在預備寫一篇東西來介紹他，把他的東西重新拿出來讀，我發現有一些東西是特別值得給我們今天的讀者來介紹一下的。介紹他的作品的時候，我們同時能夠想到一個問題。這個問題是什麼？就是到底散文是什麼東西。我們知道經過余秋雨先生的「文化大散文」之後，經過這場洗禮之後，我們很多人些東西都不自覺的想要寫一些大的東西。所謂大的東西就是追求一個境界，哪怕是在寫雜文，也強調要以小觀大，好像總是這個文章裡面必須要談出一個什麼大道理出來才行，否則的話就不算是寫好一篇散文了。

當然這樣一個態度也不是不好，余秋雨先生的文章也確實不錯。可是問題是在於，我們是不是總是要追求這一點呢？而忽略了我們中國自古以來的散文傳統裡面，就有一些是以小不觀大，反而是以小見小的這種寫法。輕輕鬆鬆，悠閒閒閒，不能夠寫成好文章嗎？說著說著幾乎你要想起來，以前周作人區分的「文以載道」跟「詩言志」，言志派跟載道派的區別了。在我看來舒國治先生的散文，就是一種言志派的散文。這種散文為什麼讓很多台灣讀者看到就覺得它特別的古典、古雅。這個「古」其實不是來自於舒國治他的文章，他的文具，他的文筆，他那種特殊的結構，遣詞造句的方法，而是有時候我覺得更多的是來自於他某種態度。

這個態度是什麼？比如說他這本書叫《理想的下午》，裡面有一篇同名的文章就叫〈理想的下午〉。整篇文章不談別的，就講理想的下午是什麼。這是一個很老派的傳統寫散文的方法。我們看他怎麼寫？他第一句話叫做理想的下午，當消失在理想的地方，通常這個地方是在城市，為什麼呢？「幽靜田村，風景美極，空氣水質好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長。」然後他後面又說到，「理想的下午，要有理想的街樹。」就是街上的樹。「這也是城市與田村之不同處。田村若有樹，必是成林的作物，也難供人徜徉其間。再怎麼壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼見。以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇，予人那份『不盡』之感。」

你看這種寫法就把什麼叫做理想的下午，這個題目一一展開，一點一點拿出來講，他沒有像我們現在很多人寫雜文那樣子，想要用一個推理的方法來寫，也不想講什麼太大的大道理，就講一些小事。講一講理想的下午要有理性的行道樹等等等等，都是些你覺得花鳥蟲魚般的東西。那麼這種文章，但是他也是會有見地的，這個見地是來自對於一些細節獨特的感受。

比如說他後面還提到，他說「理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從簷下走出，何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的『來今雨軒』走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。」

這種見地就是說，他開啟了對某些人生細節中美學的感知，本來你在下午遇到雷陣雨，是很不爽的一件事情，但是你經過這麼一些寫，你記住這種狀態之後，你又會覺得你多了一個角度，一個很感性的方法來觀察下午的雷陣雨。然後你好像覺得，它似乎是不知道從什麼時候開始，也變成一個能夠接受的事情了，這就是所謂的傳統散文了。它好的地方就是用文字去打開人某種特別感官的能力，把我們所處的世界用文字變得更豐富，更立體。平常我們日子也會有下午，也會有睡懶覺的時候，但是經過一篇文章的薰陶之後，我們發現從此之後，我們就連睡懶覺對它的看法都不一樣了。例如說這裡面有篇文章就叫〈賴床〉，他說賴床，他賴床都寫成了一篇文章。

「躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛遊萬里的夢，也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢盡後的遊絲猶想飄著。這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上遊於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。剎那間一點靈光，如黍米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。」

你看這種文字，這個文字是很好的文字。其實是很現代的寫法，但你聽這個節奏感似乎是有點古意的，然後他這麼寫賴床的這種情緒。那一剎那的狀態之後，他接下來就展開來，說賴床會賴出什麼東西來了。「早年的賴床，亦可能凝融為一體為後日的深情。就算這深情未必見恤於良人、得識於世道。」他說看有些臉，「可以猜想此人已經長時沒賴床了，也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。」賴過床的臉是怎麼樣的臉呢？他說「比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙思，卻又不甚費力的那種遙想。」然後他還說到賴床還分上品跟下品，「要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看錶，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。」

這話說得太好了，簡直就像是在指責我這種人，所以像我這種人看這種文章就再好不過，為什麼呢？正叫做「雖不能至，心嚮往之」。你有這樣的心，你就能夠學著用像舒國治這種，我肯定他是會賴床的人，用他的眼光來看看我們周邊的世界，而他又好旅遊，所以他才能夠看出很多旅遊，我們這些急急忙忙的趕差的人看不到的東西。比如說我最記得他形容紐約的一句話，他說紐約是很壯觀的城市，但他沒辦法喜歡紐約，為什麼呢？他說因為紐約這個城市太抽象。

看著舒國治先生的文章，我總會不自覺然地陷了進去，用他獨特的文字、精闢的遣詞，帶領著我，往世界各地翱翔，哪怕只是輕輕的晃蕩。「哪裡你最喜歡？」被問過無數次這樣的問題，但往往詢問者早已心有定見，作者總會以聊天蓋過，但，不是敷衍，是因為這個答案實在太難，每個地方都有它的好，喜歡的人都會大聲讚揚，然它的不好，大家各自心裡有數。不那麼愛紐約，因它過於抽象，有太多的概念在裡頭；無止盡的高樓牆面，牆內是甚麼？不知道，太多的重複，重複的景、重複的戲，它看起來很大，但不知怎地，總難消受，在紐約一輩子，會顯得生命短促；不選洛杉磯，主要是因幅員過寬，地貌惡劣，對人的視野不夠滋養，不斷地向前走，一直走，然如果不看汽車馬錶，你永遠無法查覺究竟走了多遠？人習慣找尋昔年生活的影子與氣味，早年日子步調緩慢，印象越深，情懷則愈濃。隨著作者的文字，儘管沒有去過，我彷彿身歷其境，一幕幕的景象在腦海裡浮現，心裡只能不斷地發出：「好美阿！」的意念，我喜歡作者所描述的瑞典，它是那樣的蕭索清蕪，離開它後，過了些時日，還是想著它，雖然從不曾感覺它有什麼特意出眾之處，斯德哥爾摩，「北方威尼斯」儘管敵不過威尼斯那樣的襲人欲醉，但，它的水，是無遠弗屆的，在此地，幾乎沒甚麼人聲，你可以靜靜的過著寧靜的下午，享受這默語之鄉；但在市政廳，它不單單有所謂的威尼斯之壯麗，還做到冷凝、典雅，兼具直線條美感的「北歐復興式」，每當諾貝爾獎大宴來臨，瑞典的閃耀也直達最高點，金光閃爍，謂之迷人，另人紛紛嘆奇。

斯德哥爾摩這個都市，是二十世紀感十足的都市，不特作壯麗，較平齊，甚至平板，電梯常設置於中間，步梯則繞著它轉，好似圓裡有個方，是謂「功能主義」在北歐的先河作品，很合瑞典人的美感脾胃，直至今，瑞典的設計總帶著簡淨，不同於英國維多利亞式的雕琢，日本式的大題小作，它既有北國的細高白雅，亦有力學上的韌性，它的設計也總令我為之傾倒，甘願花錢於其物上。理想的下午，倚坐在咖啡椅上，慵懶的伸個懶腰，點杯咖啡，喘口氣，常常壓力壓得我喘不過氣時，我總想這麼做，然能付出的時間少之又少，其實，理想的下午簡單非常，無論在哪都能有如此感受，放空，漫無目的的走著，看看天空，感受著那微風吹拂著臉龐，聽聽那燕語呢喃，清新的空氣直沁心脾，只要用心去體會，然能細心享用下午的人卻不多。英國的古樸到處皆可見，牛津長牆緊狹的街道，有太多的鐘聲在雨中飄盪，牛津的雨增添了許多恬靜，無論過了多久，都想在這倚賴一輩子，這個城市我愛，飄飄細雨中不失一點浪漫，濛濛佳氣，不自覺的陶醉起來。當地的市中心，文化氣息十分，無論是圖書館，或是書店，都藏了許多玄書，一一待我們去挖掘，多麼一個學術城鎮阿！然近來，有些規範亂了，依然是個清麗之處。外頭正下著大雨，凌晨時分，無意間拿起這本看似內容不多的書，仔細深入，我便後悔起，捨不得放下，作者向我介紹了許多可能一輩子都去不成的地方，了解各地的文化，知曉世界的腳步，每翻一頁，心就開始動搖了起來，「以後我也要去！」我告訴自己，是那樣的晃蕩，是那樣的不急不徐，隨著作者的步伐，我開始輕盈搖擺了起來，這本書，不可諱言的，我喜歡。

延伸閱讀：
舒國治：理想的下午(原文)
半夢半醒的幸福----舒國治：賴床(原文+註釋)


【舒國治簡介】
舒國治（1952年9月18日—），台灣作家。籍貫浙江奉化，出生於台北。畢業於世界新聞專科學校（今世新大學）電影製作科。早年從事電影工作，並曾於電影中客串角色演出及紀錄片編劇，任廣告企劃。曾浪跡美國七年。之後轉而投入文學寫作，作品以散文、遊記、短篇小說為主。文字通透疏朗，意趣悠閒，並擅長透過空間影像儲存情感。遊記中擅寫庶民風土、讀書遊藝、吃飯睡覺、道途勝覽、更及電影與武俠自成一格，文白相間，被稱作為「城市的晃遊者」，人稱「舒式風格」。曾獲時報文學獎優等獎，華航文學獎首獎，長榮旅行文學獎首獎。


上圖：舒國治（圖片引自網路）


【文章出處】
１．
《鳳凰衛視》
〈賴床分上品和下品〉
2009-11-19
網址：
https://phtv.ifeng.com/program/kjbfz/200911/1119_1699_1442773.shtml
作者：不詳
２．
〈期末心得報告：理想的下午．舒國治著〉
網址：
https://slidesplayer.com/slide/11568004/#google_vignette
作者：李宜軒
（編者註：兩文無法確認何為原創者，故併列之。原文與引文未明確區分，今另加引號並套以有顏色字體區隔）