上圖；京都．金閣寺．舍利殿
從《金閣寺》到金閣寺
前幾天，我跟作家顏歌（編按：小說作家，1984年生於中國四川）聊天，她說，從微博上看到你拍的金閣寺，我就瘋了，我不停地對自己說，我一定要去京都，一定要去看金閣寺。
我說，這是我第二次去京都，但也是第一次去看金閣寺。第一次到京都的時候，同行的一堆人商量，時間不多，是去清水寺還是去金閣寺？清水寺更漂亮更有名哦，金閣寺嘛，一休哥的金閣寺。說話中還伴唱了幾句動畫片的片首曲，「咯吱咯吱咯吱咯吱阿里西特喲」。其他人就說，那就清水寺吧。我一聲沒吭，好吧，那就不去你們所說的一休哥的金閣寺了，反正我會再來，我會去看屬於我的三島由紀夫的金閣寺。所以我今年夏天就又到了京都，然後，去看屬於我的相當私密的金閣寺。
顏歌大笑，說，太對了，的確太私密了，完全無法跟人述說，更談不上跟人分享。顏歌說，對於她來說，《金閣寺》占據了她 19 歲那年家庭的變故與個人的孤獨之間所有的空間，進而成為了她的經書。
從某種意義上講，《金閣寺》也是我的經書。二十多年前，《金閣寺》和谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》一起構築了我延續至今的美學理念和寫作角度，也在很大程度上影響了我的人生觀。由此，三島由紀夫和谷崎潤一郎一同成為我個人閱讀史中的本紀人物，前者炫麗淒傷，後者低沉幽鬱。
在京都，造訪金閣寺的過程令我相當滿意。綿綿小雨，天色灰沉，金色的寺，倒映在鏡湖池中，那種金色愈發沉著厚重。隔著湖面和叢叢綠樹，它佇立在不能靠近的地方，遊人環繞一圈，從各個角度觀賞它，但就是不能靠近。或者說，遊人已經靠近它了，與金閣寺之間，以最合適的距離相遇了。
我努力把之前從書中獲得的知識與面前的實體加以印證──三層建築，第一層，法水院，第二層，潮音洞，第三層，究竟頂，還有閣頂的金銅鳳凰我拉近鏡頭，一而再，再而三地拍下了那隻金銅鳳凰。三島在《金閣寺》中寫道：「那是金色的神秘的鳥啊！從來不理睬時光，從來不展翅飛翔。風雨春秋，晦明晝夜，它也許忘記自己是隻鳥了。然而誰要說它真的不飛，那就錯了。凡鳥們都飛翔於空間，而這金鳳凰則鼓起燦爛的雙翼，永遠翱翔在時光中。時光為它鼓翼，向它身後流逝。為了高飛，這鳳凰只要安然而立，怒目圓睜，振鼓雙翼，連美麗的尾羽也高高翹起，雄踞在此就已足矣。」就在這一段後面，三島說出了那句十分震撼的句子──「我在人生裡遇到的第一個難題就是美。」
「美在彼，我在此。」到達金閣寺之前，我有一個願望，也有一個害怕。願望和害怕其實是一體兩面，那就是，我希望隔著一定的距離靠近它，我害怕進入它。我對願望有所把握，對害怕可以置之不理，因為我看過好些人拍攝的金閣寺的照片，山水綠樹之中，它兀自金光閃閃地佇立其中。都是這樣的照片。
如果金閣寺允許進入，我會怎樣？這種假設從來就是我與美之間的問題。二十多年前，第一次讀三島由紀夫的《金閣寺》，由此提煉出三島美學要領之一就是與美保持距離，彼岸即是目的，不能抵達，抵達之時，彼岸即消失。第二個要領是所有成就了的美都是折中的產物，妥協的結果。極致之美達成之時即是其崩塌之時。
我經由三島的文字走近金閣寺，它成了一種美學理念的圖騰。我所拍攝的金閣寺的照片，跟其他遊人沒什麼區別，因為有一個最佳拍攝角度，專門闢出了一塊地方，遊人們排隊拍攝。關鍵是，我到了這裡，遙望著它。這跟通過影像的眺望還是很不一樣的。
它由影像中的虛擬狀態，文字中的迷幻狀態，靜靜地在我眼前，轉化成一個實體。我與之保持距離，以我的方式走近它，擁有它，離開它，放棄它。這是我旅行的目的，也可以說是終極目的。還是一個美學問題，還是三島那句話，「我一生中遇到的最大的難題就是美。」這種難言的無解、無助、無望、無奈的體驗，在旅行中體驗得最為明顯，最為豐沛。所有的體驗中，我最喜歡一體兩面的那種東西，而我喜歡品嘗向下的那一面。
從京都回來之後，我又讀了一遍《金閣寺》。當初那種澀美無比的感覺再次襲來，讀幾行，放下，又忍不住拾起來再讀。彼時彼刻，暑熱難當，心中全是美的陰翳和澀的美妙。窗外的濃蔭如同濃茶，一隻鳥從窗口低飛而過。幾乎同樣的景象，這中間有二十年的光陰；美這東西，我與之痴纏了太長的時間，從來灼熱，從未清涼。我寫了二十年了，從沒有抵達美的境地。這一念頭，令我萬念俱黯。幽黯，全是幽黯，日光輝煌的盛夏，全是幽黯的灰燼。金閣寺，在我的心中，已經焚了它不知多少遍，但它一直都在那裡，而我，還是用三島的一個句子，那個我熟記於心的句子，「我心裡的孤獨在飛快地膨脹，簡直就像一隻肥豬似的。」
【文章出處】
《壹讀》
〈從《金閣寺》到金閣寺〉
（編按：內容重複處刪除，部分文字修改）
2014-08-08
網址：
https://read01.com/nxmeE3.html#.YteDCHZByUk
作者：不詳
留言列表
主編的窩 (8)
