想像示意圖（圖片引自網路，並已經過剪裁處理）
讀三島由紀夫的《金閣寺》，我明白了什麼叫死亡美學
最近在讀三島由紀夫的書，《金閣寺》是他的代表作，花了四天時間讀完，真的是意猶未盡，感觸頗深。
先說書中的一段公案：日本宣布投降那天，金閣寺的住持在寺廟中為眾僧做了一場參禪，內容是《南泉斬貓》，說唐代的時候，南泉山上有位名僧叫南泉和尚，有一天，人們在寺廟發現了一隻貓，便把這隻貓逮住了，東西兩堂都想要這隻貓，發生了劇烈的爭執。南泉和尚知道後，把鐮刀放在貓的脖頸上說「眾生得道（編按：《景德傳燈錄》原文為：「道得即救取貓兒」，道得，說得出來），它即得救。不得道（編按：《景德傳燈錄》原文為：「道不得即斬卻也」，道不得，說不出來），即把它斬掉」，眾人不回話，南泉和尚就把小貓斬了。這是故事的前半部分，故事的後文是，到了晚上，南泉和尚的高足趙州回來了，知道這件事後，立即脫掉腳下的草鞋，將它頂在頭上走了出去。南泉和尚感慨道「如果今天你在場，貓兒或許就得救了」。
讀完三島的《金閣寺》，這則公案《南泉斬貓》一直在我腦海中揮之不去，就在想南泉和尚的那句話「眾生得道（道得），它即得救。不得道（道不得），即把它斬掉」，這裡的道是指什麼呢？最近讀莊子，莊子說「道不可言」，而王陽明也曾說「道不可言也，強為之言而益晦」。道不是一個具體事物，是視之不見、聽之不聞的，南泉和尚讓搶貓的人說「道」，說出來貓就得救，說不出來貓就被殺，這個「道」是可言的嗎？我總覺得南泉在說這句話的時候，貓的結局就已經註定好了，就是必將被殺！趙州將鞋放在頭頂，明顯是指南泉所說的「眾生得道（道得），它即得救。不得道（道不得），即把它斬掉」反過來說了，也就是「眾生不得道（道不得），它即得救。得道（道得），即把它斬掉」（編按：作者顯然是誤解了此則公案的意涵）。我理解的是，按照趙州意指，如果不道，貓就得救，在場只有南泉得道，這也應了南泉說的，得道貓便得救。如果南泉不道，其他人也不道，按照趙州的話，貓也得救。在這種情況下，貓最終被斬，那肯定是必然的了。那麼，「道」在這裡得或者不得，有什麼意義呢？思索半天，越思索越茫然。（編按：南泉之不道，為悟者；眾人之不道，為迷者。兩者並不相同）
讀《金閣寺》，如同理解這則公案一樣，很多地方沒太讀懂，或者說理解程度比讀其他人的書困難一些。但還是要說，三島的文字美到哭，美到讓人產生幻覺（相信日文原著應該更美吧），美到睜眼閉眼都是金閣寺，不僅文字美，意境也絕美，三島筆下的人物人性交織在行雲流水的文字與意境之間，被刻畫的入木三分。真的，讀三島的書是一種折磨，也是一種享受，這還是第一個讓我有如此閱讀體驗的作家。
口吃、內向、性格孤僻的少年溝口，在父親死後，來到金閣寺，由此見識到金閣的美，與自己的醜形成鮮明對比後，他很清楚的知道，金閣的美永遠與他無關。戰爭期間，他期盼能跟金閣一起毀於炮火中，那樣他將與金閣產生關聯，繼而與美產生關聯。但直至戰爭結束，金閣寺依舊美麗如昨，溝口認為自己與金閣的關係破裂，與金閣並存於一個世界的幻想破滅。對於金閣寺，溝口由愛轉向恨，最後一把火燒了金閣，如同那隻被斬殺的貓一樣，金閣的結局也是存在著必然性的。從小便多次聽到父親說金閣的美，初見金閣，沒覺得一點美，再見金閣被金閣的美震驚，繼而給父親寫信「你說人世間最美的地方是金閣，這是真的」，再到又見金閣，發出「請告訴我，你為什麼這樣美，為什麼必須美」這樣的慨嘆，他的內心一直因為口吃而封閉，也因金閣而瘋狂崇拜美尋找美。
鶴川所在之處，世界明亮，陽光溫暖，光芒耀眼，單純善良的鶴川，是溝口與光明世界唯一關聯，而這光亮，隨著鶴川的死徹底中斷。對於柏木，溝口與他接近的原因很簡單，覺得他和自己是一樣身體缺陷的人（柏木腿部有點小問題），柏木最初對溝口說：「你過分地重視自己，所以和自己一起過分地重視自己的口吃。」讀到這大吃一驚，因為溝口也說過「我總是莫名其妙的深信，誰要是無視我的結巴，就等於抹殺我這個人的存在」這樣的話。如果說溝口因為自身的醜而嚮往精神上的美，那麼柏木則因為自身的醜而膜拜醜。柏木對溝口說的那句話，其實也是說他自己，他因為過分重視自己，所以和自己一起過分重視自己腿部的殘缺。如果別人忽略了他們身體上的殘缺，那麼他們的存在也變得沒有意義。柏木時刻將自己的殘疾明示出來，並與之抗爭，甚至利用殘疾欺騙女孩的愛情和肉體。柏木通過對醜惡的膜拜，將自己的殘缺視為生存條件、理由、目的和理想。如果說鶴川身上有溝口的影子，那麼柏木的身上也有溝口的影子。鶴川是他心中亮的部分，柏木是暗的部分。
在溝口最後一次與金閣凝視的時候，他說「美概括了各部分的爭執、矛盾和一切不協調，美既是細部，也是整體，既是金閣，也是籠罩金閣之夜。細部的美，其本身就充滿著不安。一個個不存在這裡的美的預兆，形成了金閣的主題。這種預兆，原來就是虛無的兆頭。虛無，原來就是這個美的結構」，這段話，是溝口對金閣寺美的結論，相信也是三島本人對美的結論。毀滅意味著重生，在三島的筆下，這是常見的命題。最終金閣寺被溝口一把火燒毀，當溝口想跟金閣同毀於究竟時，卻因門鎖而不得入內，金閣寺最終依舊拒絕了他，這時候，溝口決定：我要活下去。溝口的重生便是金閣寺的毀滅，金閣美的枷鎖至此也不復存在了。
依舊是那句話，讀三島的書，折磨與享受共存，《金閣寺》讀完的時候，既有點不捨，又長吁了一口氣，很多東西留在心裡，影影綽綽，打算明年春天再重讀一遍吧。
上圖：三島由紀夫．金閣寺（圖片引自網路）
【文章出處】
《每日頭條》
〈讀三島由紀夫的《金閣寺》，我明白了什麼叫死亡美學〉
2019-02-22
網址：
https://kknews.cc/history/py2ypo8.html
作者：不詳
留言列表
主編的窩 (8)
