如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：魯冰花（圖片引自網路）

上圖：鍾肇政（圖片引自網路）


魯冰花的生命風華──閱讀鍾肇政

1925年，台灣新文學初發之際，誕生了鍾肇政，有如某種歷史徵候。

在台灣文壇，鍾肇政是一種母性的存在，他以柔韌的生命能量，安靜、沉默、蟄伏、堅定前行，在最荒寒最荒謬的時代，為台灣匍匐出一張豐美的文學地圖。

初識鍾老師，他剛入壯年，我以童少的眼睛，尾隨至今，最愛看他燦爛的笑容，溫暖，而且散發童真，歷久不老。總覺得鍾肇政的生命姿態，一如他的小說，魯冰花，路邊花，性喜陽光，匍匐茶山，安靜低調，以肉身豐饒茶樹。身為一個跨世代、跨語言的台灣作家，鍾肇政的苦悶、壓抑、謙誠、理想、堅持，他的光與影，在我看來，都是一種美學的實踐。

被迫禁錮，又面臨斷裂，必須不斷穿透夾縫，跨渡邊界，這是他們這個世代的宿命。鍾肇政生於日治中後期，殖民統治工事已經穩固，台灣新文化運動熾烈燃燒。希望看似綻放，卻迅然寂滅，他剛跨入少年，皇民化運動開始，戰火漫延，台灣青年鍾肇政，躲進書本，埋身文字迷宮，藉以療癒無論是青春的憂鬱或者是「次等人」的辱痛。

寒苦的靈魂還來不及煨暖，青年鍾肇政又被推入極地。日治末期，戰火正熾，日本敗相畢露，鍾肇政卻逃不過被徵兵的命運。日本敗降前，他被徵調為學徒兵，駐紮在台灣西岸中部的臨海小鎮，大甲，雖然未曾親歷戰區的槍林彈雨，肉身卻仍被戰火焚燒，熱帶瘧疾奪去他的聽力。

1945年，戰爭結束，他又被拋入新的荒野。「祖國」來了，台灣人歷經短暫歡喜，迅即幻滅。他考進台大中文系，但聽力微弱的耳膜無法收納教授濃重的鄉音，只好放棄，回返母鄉，在龍潭國小任教。

我一直都在想，那究竟是什麼樣的時代，他們彷彿走進但丁的《神曲》，在人生的半途醒來，發現自己處身鬱黑森林，而前方路徑已然斷絕。那樣的時代，所有光亮都被黑暗吞噬，而後黑暗又自我吞噬、自體增殖，成為龐然怪獸。

怪獸新政權強勢進行語言置換，鍾肇政先是被剝奪了舌頭的自由，然後，白色恐怖暗雲罩頂，島嶼全面噤聲，思想的自由也被囚禁。那樣的時代，那樣必須暗夜行路的跨世代作家，蹲伏過戰前戰後最荒寒的極地，跨渡政權，跨越語言，辯證認同，為了尋找自己的道路，文學，成為他唯一的渡口。

鍾肇政自少年時期與文字結緣，一生都與文學共舞，無論喜苦。幼年是個小說迷，師範學校時在世界文學的地圖裡歡喜行走，戰爭末期駐防大甲，抄寫文學，讓靈魂爬格子，以此安撫自身。

五０年代，初婚的鍾肇政苦於經濟，但寫作的熱切，與現實愁苦等量齊重。他一邊當國小老師，一邊學習新文字，為了重新說故事。說故事並不是目的本身，作家不得不說故事的慾望，是因為故事附身於他，是因為時代的暗鬱附身於他，是因為受苦的靈魂附身於他。

筆既然已經拿起了，就無法放下，由於總是浮沉於沒有發表舞台的苦境，書寫本身就回歸到一種素樸的勞動、一種美學實踐、一種自我救贖。在那個被迫窒悶憋氣不可言語的時代，威權體制全景敞視，連你的呼吸吞吐、腸胃蠕動的節奏，他們都瞭若指掌。鍾肇政和他的同時代作家，鑽進文學的腸道，閱讀、書寫，換氣和呼吸，在虛擬時空中，嘔吐排泄，清理現實穢物。他們那以時代嘔吐物所沃腴的文學花園，奇異地芳美。

鍾肇政的寫作字數，至今已逾千萬。他的作品，總是伏居或躁動著自己的靈魂，每一部都是自己的故事，卻又都不是，更像是島嶼的一則寓言。1961年開始創作的「濁流三部曲」（《濁流》、《江山萬里》、《流雲》），以自己為模本塑造的主角陸志龍，經歷日治末期的戰火浮生，以及戰後初期的祖國迷夢與認同困惑。「台灣人三部曲」（《沉淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》）中的歷史敘事，更以家族史的視角，拉長時間縱深，擴延島嶼的記憶圖景。至於《插天山之歌》中的陸志驤，在整部小說中，從頭到尾不斷奔逃，逃向愛情母體，逃向台灣的心臟，則是另一則土地寓言。

鍾肇政、陸志龍、陸維樑、陸志驤，以及他們同時代的青年，必須奮力穿渡夾縫，跨越邊界，才能寫成自己的生命地圖。鍾肇政的小說，因而都是從自己的生命史衍繹而成，與其說這些小說是作家的功業，不如說是他的自畫面，以此返身自視，尋找自身與時代的接合點與撞擊點。

鍾肇政的文學勞動當然不僅止於創作。1964年，吳濁流催生《台灣文藝》，鍾肇政協助編輯，從此揹負在身，直到1982年才卸下職務。《台灣文藝》是台灣文學史上重要的文學媒體，育成眾多重量級作家，卻從不曾「主流」過，總是慘澹經營。鍾肇政卸任前的1980年6月第67期，因財物危機，發起「紙上義賣」，自嘲《台灣文藝》有三最：最貧窮、訂戶最少（僅300戶）、銷售最少（僅500份）。鍾肇政在任時，不僅忙於編務，更到處奔走，籌措款項，維持雜誌，卸職後，那些賣不出去的各期《台灣文藝》，堆放在他家客廳，彷彿被棄置、不曾被眉批註記的時代圖卷。

在那個什麼都沒有的時代，文人的情誼深摯溫熱。1957年4月，鍾肇政發起《文友通訊》，鋼板油印，每月一期，文友品評，同溫共暖。到1958年9月為止，共發刊16期，鍾肇政與陳火泉、鍾理和等跨世代作家，透過文學，在現實世界的邊緣，整建了他們自己的星球。

其中，鍾肇政與鍾理和的情誼，更令人動容。鍾理和長鍾肇政10歲，他們書信往返，文學相交，卻一直無緣相見。《文友通訊》印發期間，文友只聚會一次，停刊後兩次，處身地遠又貧病纏身的鍾理和，都未能前往赴會。《文友通訊》結束前，在給未曾謀面的鍾肇政的書信中，鍾理和坦真傾訴他靈魂的苦悶：「我的生活中嗅不出一點文藝的氣息：它是平凡、庸俗、瑣碎，充滿了憂愁、艱難、疾病和苦悶。……說來你也許不會相信，我不但沒有工作房──書房，也沒有寫字檯。我寫東西幾乎是打游擊的。紙，一枝鋼筆，一塊六寸寬一尺長的木板，這是我全部的工具；外加一隻藤椅，一堆樹蔭。我就這樣寫了我那些長短篇和《笠山農場》。」

1960年，鍾理和喀血而死。兩人從未見面，卻是生命之交，當鍾肇政終於千里迢迢從龍潭來到美濃，好友已成故人。

鍾肇政與葉石濤，南鍾北葉，更是有如鏡影，相互映照。兩人同年出生，都受困於生活，有深刻共感，總是互吐苦水，彼此勉勵。葉石濤認為，他與鍾肇政，就如月亮的光與影，他自己總被暗影覆沒，而鍾肇政則在光亮處召喚他，他那始終「孜孜不倦、埋頭奮寫的身影」，恍如自己的另一個側身。

說他們是文友，又不僅如此。他們互為鏡影，又互為側身，甚至互為魯冰花，彼此沃腴，互成時代文本的上下文。鍾理和直到生命終了，還伏桌振筆，血染稿紙，葉石濤不斷怨嘆作家如遭天譴，卻不曾停止寫作，鍾肇政亦如是。他們被迫走進《神曲》黑林，肉身為炬，自體照明，終而走出《神曲》，自成正文。

台灣文學史眾聲喧嘩，更是意識形態爭奪的場域，但無論文學史要將鍾肇政視為正文、引文或註腳，對他而言，書寫，就是意義本身，文學勞動，就是生命的美學實踐。


上圖：長在茶樹旁的魯冰花（圖片引自網路）

上圖：長在茶樹旁的魯冰花（圖片引自網路）

上圖：鍾肇政（圖片引自網路）


【文章出處】
《想想副刊》
〈魯冰花的生命風華──閱讀鍾肇政〉
網址：
https://www.thinkingtaiwan.com/content/466
作者：楊翠
【作者簡介】
楊翠（1962年2月20日－），台灣台中人，台灣日治時期新文學作家楊逵的長孫女，輔仁大學歷史系畢業，東海大學歷史系碩士、國立台灣大學歷史系博士。受祖父影響，亦走上文學的道路，曾任《自立晚報》副刊編輯、《自立週報》全台新聞主編、《台灣文藝》執行主編、台中縣社區公民大學執行委員、成功大學台灣文學系助理教授、靜宜大學臺灣文學系副教授、國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所副教授，國家文化藝術基金會董事、賴和文教基金會董事、台灣女性學學會理事、促進轉型正義委員會主任委員，目前為國立東華大學華文文學系教授、楊逵文教協會理事長。研究領域包括臺灣歷史、臺灣文學史、臺灣原住民族文學與文化、臺灣婦女史、臺灣女性文學、性別文化相關議題，著有多篇台灣文史研究論文及田野調查，曾獲國史館台灣文獻館傑出臺灣文獻推廣獎。
【鍾肇政簡介】
鍾肇政（1925年1月20日－2020年5月16日），台灣小說作家，台籍客家人，生於日治時期桃園市龍潭區九座寮，早年入讀淡江中學、彰化青年師範學校畢業，兵役期間因高燒不退造成聽力障礙。戰後就讀台大中文系僅兩天即因聽力障礙輟學。曾任國民小學教師、東吳大學東語系講師、台灣客家公共事務協會理事長、總統府資政。鍾肇政長年筆耕不輟，在台灣文壇與葉石濤齊名，兩人被並稱為「北鍾南葉」，曾獲中國文藝獎章小說創作獎、吳三連文藝獎、國家文藝特別貢獻獎、行政院文化獎、總統文化獎，頒贈二等景星勳章、二等卿雲勳章，獲獎之多為台灣前輩作家之最，2015年榮獲台灣大學頒發人文藝術類傑出校友獎章，被譽為台灣文學之母、客家文學之母，與賴和相互輝映。鍾肇政也是「支持調降文言文比例，強化台灣新文學教材」共同發起人。