想像示意圖
蒐集癖
記得民國50幾年台灣剛有電視台而住花蓮的我家中剛有電視的那時候，很難忘記有次看兒童節目，是介紹「蒐集」。三個光鮮齊整，打扮妥當，又全然一副好學生模樣的小學生，和他們的父母排排坐在電視機前，在主持人的帶領下介紹他們的收集物。
「收集有什麼好處呢？」主持人首先自問自答：從小培養起收集的習慣，可以擁有節儉的美德，而積少成多，也是累積財富的一種方式，同時更可以鍛鍊恆心與毅力。
接著這些年齡與我相仿的小學生們，一一在父母的陪同下展示他們手中豐美的收集成果。有的翻開厚厚好幾大本的集郵冊，仔細介紹其中來自各國的美麗珍貴郵票。一個戴眼鏡的小男生打開一塵不染、色彩繽紛的展示本，原來他收集的是各式各樣的火柴盒，有的甚至來自於我從未聽說過的國度。另一個小學生展示的是金屬瓶蓋，從各種可樂果汁到酒類，全都打扁了黏貼在豪華相簿上，五顏六色像一朵朵盛開的花。
我在電視前幾乎怔住了，因為那些收集對於一個經濟完全依賴父母的小孩如我，並不僅僅是「收集」而已，它還代表了一種消費能力與社會階級，一種特定經濟能力所能豢養起的特殊品味與興趣，甚至是一種我不能想像的生活態度和價值觀──對一個那時代的花蓮小孩而言，簡而言之，就是一個遙不可及的夢。
然而最令我瞠目結舌的，是最後一位女生，小小年紀的她的收藏赫然是「衣標」──主持人怕觀眾不懂，還特別要求解釋：所謂衣標是指別在或縫在剛購買來的衣物上的商標──她對著鏡頭展示，全都有約一張明信片大小，以金或銀繡出各式複雜的圖案在深色布料上。而這女孩收藏的方式是將這些衣標仔細拆下來，再一片片縫在她的展示簿上，足足有厚厚一大本。
我猜我那時除了學校的制服外，所有的衣服都還來自於做裁縫的母親之手，那厚厚一疊的「衣標」背後代表的，不僅是多少件昂貴的衣物，以及能負擔如許花費的社會階級，它幾乎代表了另一個我永遠不能企及的人生和宇宙。
多年之後我仍不能清楚表達那個節目所帶給我的打擊或者說挫敗感，而中年過後的我回顧起經濟獨立後的幾十年，居然也由衷蒐集了幾項玩物，從礦石水晶到模型公仔，反省起來，我既不因此擁有節儉的美德，也未變得更有恆心毅力，更未因此而致富──倒是在上頭耗費了不少冤枉銀兩。
是那個節目的刺激使童年的我有了心理錯綜，而養成了日後的蒐集癖？我沒有答案，但出人意表地至今我仍能清晰記得那幾個「幸福」得令我牙癢癢的小學生面孔，尤其是最後出現的那個女生。真想知道那些衣標至今仍然安在否？她是否繼續著衣標的收集？或者說，她是否仍然過著可以收集大量衣標的「那種生活」？
如果說當下的收集只代表了一種遊戲與趣味，那我承認世上存在著太多更深刻的遊戲與趣味，而收集如果是為了日後的匱乏作準備，那收集本身其實只是一種恐懼。
我究竟是因此發覺了收集所蘊藏的對更美好生活的嚮往，還是對生活深處那不易覺察的對無常與失落的恐懼？
還是這兩者，根本就是同一回事？
我所能確定而且不解的是，至今我竟還對此如此深深介意。
上圖：衣標
【文章出處】
《聯副電子報》4305期
〈蒐集癖〉
2013-06-03
網址：
https://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/237974/web/#1L-4214520L
作者：陳克華
【作者簡介】
陳克華（1961年10月4日－），筆名田自由、陳業、克克，祖籍山東汶上，台灣花蓮人。高中就讀花蓮高中，臺北醫學院醫學系畢業，榮總眼科主治醫師，美國哈佛醫學院史蓋本眼科中心博士後研究員，陽明大學、輔仁大學，臺北醫學大學副教授，曾參與「北極星詩社」，並曾任《現代詩》主編，作品曾多次被改編為詩劇搬上舞臺，並為多齣舞臺劇及交響樂曲填寫歌詞，亦參加舞臺劇及電視劇的演出。創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及視覺多媒材藝術創作。其作品以對政治與道德威權提出聳動挑戰而著名。曾獲中國時報新詩獎、聯合報文學獎詩獎等獎項，文字出版詩集，小說集，散文集等近四十冊，2006年發表〈我的出櫃日〉一文正式宣告出櫃。
上圖：衣標
留言列表
網站導覽 (2)
