上圖：蔣勳
美學大師蔣勳看著自己在1968年隨手速寫的「卡繆」畫像，忍不住緬懷起過去的青春，他說，「我50年前也是個文青。」而在他的文青歲月裡，藏了些什麼祕密？
50年前，文青蔣勳的煩惱：「我對死亡有種特別的迷戀......」
1968年，越戰進入關鍵轉折點，美國的反戰運動來到了高峰，最終美國以撤軍畫下此役失敗的句點。
在台灣，在一個教科書很無趣的空虛生活裡，時年21歲的蔣勳，正讀著卡夫卡的《蛻變》、卡繆的《異鄉人》與齊克果的《恐懼與顫怖》，「西方現代主義的東西，對我們那一代年輕人，不只我，都發生了非常大的影響。我特別喜歡這些作家，他們陪伴我度過孤獨歲月。」
2019年，蔣勳倚著牆、望向自己1968年隨手速寫的「卡繆」畫像，笑著說，「我50年前也是個文青。」
文青蔣勳的煩惱
高中、大學時期的蔣勳，讀了《異鄉人》深受感動，「那種苦悶啊，就畫了卡繆叼個煙斗，貼在我的牆上；」看《蛻變》，早上起來忽然變成了一隻蟲，覺得「哇！太棒了！」這些作品提及生命裡的絕望與恐懼，「讓我對死亡有種特別的迷戀，甚至認為活過21歲很可恥。」
少年蔣勳的煩惱，速寫成一篇篇的畫作，這也是他目前留存最早的作品。走近看，畫紙已發黃破損，「沒有用特別的材料，只用原子筆慢慢勾勒。我不覺得這是藝術作品，很多都丟進字紙簍。但朋友說，1968年畫的東西怎麼捨得丟？光這張50年的紙，都應該把它留住。」
上圖：蔣勳畫作「卡繆」，繪於1968年，是目前留存最早的作品。（蔣勳提供）
因為父親認為讀美術系沒飯吃，蔣勳沒有接受科班的繪畫訓練。畫畫，「就是自己好玩亂畫。我做（東海大學）美術系系主任時，很羨慕學生，簡直嫉妒他們。可是選擇讀美術系的學生，當畫畫都變成作業，反而不喜歡了。」
「我如果念了美術系，這些東西大概也不存在，」對著沒有技法的質樸畫作，他悠悠地說，因為這些東西根本不叫畫，大概也會被看不起。然而，憤世嫉俗的文青時代已遠颺，「現在自己看了也覺得好笑，可是孩子的隨手塗鴉其實很珍貴，因為它沒有思考藝術的概念、很直接。」
上圖：蔣勳畫作「齊克果」，繪於1969年。（蔣勳提供）
創作是生活裡的記錄，有時候反而是他人提醒，才懂得其珍貴。這四件差點進了字紙簍的文學家畫像，其實是生命裡最深最深的記憶。（延伸閱讀：蔣勳：少年台灣，有改變的熱情）
見山是山
拿起筆創作的瞬間，是被靈魂最深處的天分引誘。
小學的數學課本練習簿，一頁六格，剛好是蔣勳的漫畫練習簿，自己編劇本、繪成圖像。
國中不畫漫畫了。蔣家附近有一位開著寫真館的殘障人士，幫人畫祖先遺容照。將兩吋的小照片，打上格子，再依比例一格一格放大。蔣勳每天站在旁邊看他作畫，學勾勒線條、用棉花擦陰影，回家再用這些方法，學著畫奧黛麗赫本等好萊塢明星。畫得栩栩如生，為他帶來極大的樂趣與成就感。
如今的美學大師，繪畫啟蒙老師原來是這位寫生館的殘障人士，「他給我很大的震動，可以把小照片放大模擬到幾乎一模一樣。我一直很懷念他。」
每個階段的畫作呈現、心理預想都不同，蔣勳以手托著下巴，若有所思，「創作非常迷人，繪畫很有趣，也許對那位殘疾人來說，一輩子幫人畫祖先，只是賺點錢維持生活，可是那張像，會被掛起來尊敬地供拜。」
繪畫是種表達方式， 「有時候我們把藝術的意義，限定在美術館內，其實它可能在生活的各處都有意義，」當畫作能安慰人、帶來溫暖的回憶，「就是偉大的藝術」。
亦如托爾斯泰所言，他最經典的作品不是《戰爭與和平》，而是寫給孩子們的童話，流傳的意義更強大。（延伸閱讀：蔣勳：美，威力最強的競爭力）
見山不是山
進入文青時代，蔣勳不打格子直接畫，「因為讀了《異鄉人》，已經不是追求外貌像不像，而是想表達那種巨大的絕望，想把自己跟自己作對的那個東西，畫出來。」
回過頭看自己50年前的作品，「覺得真的想要抓住那個絕望或苦悶。苦悶來自60年代的台灣，一個教條威權的時代，未必跟卡繆的存在主義有關係，不過現在台灣年輕人也沒有讀這些書了。」
如今「已經活過好幾倍的可恥」的蔣勳，仍未停下質疑並追尋答案的腳步，只是年少時的他或許也難以想像，苦悶，竟成為那時代的印記。
雲門舞集創辦人林懷民曾為蔣勳《天地有大美》個展，撰寫序言《書畫蔣勳》，他說，「蔣勳的繪畫不追逐潮流，他的山水是內觀的思惟，生活的修為。」
見山仍是山
「我不常畫自畫像」，目前在池上穀倉藝術館的《蔣勳私藏展》，卻展出一幅蔣勳自畫像。（延伸閱讀：穀倉華麗變身藝術館 蔣勳：這裡擁有生活的力量）
上圖：蔣勳自畫像，繪於1992年。（蔣勳提供）
他曾在英國倫敦看林布蘭自畫像展。在林布蘭長達40年的歲月裡，畫了約200張自畫像，從第一張23歲，到最後一張去世前、63歲。他的作品中，讓人難忘的不是青春漂亮、意氣風發的23歲，而是第一、第二任太太及三個孩子都比他早離世的破產潦倒時刻，鏡子裡那布滿皺紋的50歲自畫像。
那一次畫展帶給蔣勳很大的感動，「我們的文化沒有鼓勵人在鏡子裡『解剖』自己，用解剖，是傳達一種凝視，想看到更內在的自我、這個地球上有沒有我的差別何在？當進入哲學性思辨時，自畫像的意義會非常不一樣。」
看完畫展，他一個人在旅館，對著鏡子看著自己，畫了一張自畫像。
蔣勳解剖自己，「在我身上的東方元素滿多的，自畫像不多，大概也代表我不夠誠實，不夠勇敢，也是一種對自我的不寬恕。我一直覺得西方在這個部份是了不起的。能誠實勇敢面對自己後，就敢做自己，那個自己不是偽裝的、不是化妝過的。」
「東方哲學一直鼓勵人做完美的聖賢，萬一臉上長了青春痘、有了皺紋，不好看也就不畫了。所以用『解剖』代表更真實地面對自我。我們古代很多祖宗像都過度概念化，你不覺得怎麼大家的祖宗都長得一樣？」蔣勳微笑反問。
上圖：蔣勳畫作，島嶼青年，繪於1994年。（蔣勳提供）
他也鼓勵學生畫自畫像，新生的第一個作業就是看著鏡子的自己作畫。他曾在高雄帶過「白畫布」畫班，全班都是不會畫畫的退休公務人員，當時，一位坐著輪椅的重度殘障學生，拒絕作畫的理由是「家裡沒有鏡子無法畫」。
沒想到一個月後，那位學生畫了自畫像。打開看，好多同學都哭了，「因為他的畫是坐在輪椅上的全裸身軀，那雙腳是捲曲的、是你完全沒有面對過的。從那次之後，我發現這位學生變得願意討論自己身體，我的意思是他的結打開了，面對身體的缺陷殘疾、自己常年不敢面對的東西，心結打開了。」
捨不得的私藏記憶
蔣勳在台東池上舉辦《蔣勳私藏展》，展出50年間留在身邊、捨不得放手的作品，「捨不得放手，有時是因為對自己有特別的記憶，像文青時代貼在案頭的卡繆、齊克果，斑剝漫漶，殘破不堪，對他人或許沒有太大意義，卻是自己應該記憶懷念的過去青春吧。」（延伸閱讀：蔣勳：忘不掉、捨不得，是幸福的開始）
台灣好基金會執行長李應平指出，「老師的作品，常有文字運用在作品裡，更讓人有感觸。」她觀察蔣勳，「私下是位非常溫暖、也非常溫柔的人。屬於表達型的藝術家，在合作溝通的過程中，很有說服力，但不是強勢。」
她舉例，蔣勳常講一些「老實說要讀點書、花點時間理解的道理，但他就是很能講得讓你容易理解。」
藝術是生活的一部份。展出作品的「池上穀倉藝術館」，是以舊穀倉改造的小型鄉鎮美術館。整面的透明牆、以土地為主題的創作，沒有商業行為，卻能跟在地居民發生密切的連結，或許這正是文青蔣勳一直追尋的生活。
蔣勳私藏展
展期：即日起至4月30日（週二） ，1月31日會更換十件寫生風景冊頁
時間：10:30 - 17:30（週三、四公休）
地點：池上穀倉藝術館（台東縣池上鄉中西三路6號）
電話：089-862089
上圖：蔣勳私藏作品，正在池上穀倉藝術館展出。
【文章出處】
《天下雜誌》
〈50年前，文青蔣勳的煩惱：「我對死亡有種特別的迷戀......」〉
2019-01-14
網址：
https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5093672
記者：吳雨潔
受訪者：蔣勳
【受訪者簡介】
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。曾任《雄獅》美術月刊主編，任《聯合文學》社長，先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學，並擔任東海美術系美術系主任。著有散文、詩作、小說、藝術史、美學論述、有聲書等作品數十種。現任：新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人。
留言列表
主編的窩 (8)
