如是我聞：樵客老師的國文教學網站

上圖：京都．金閣寺．舍利殿


《金閣寺》──極端的美和極端的惡，殘缺靈魂的自我救贖

起初聽說金閣寺，是在不知道哪裡看到一則消息說是日本有一個僧人，因為嫉妒金閣寺的美，所以放火燒了這座寺廟，這個故事版本可能描述的不太對，但是這個故事一下子就在我腦海中有了深刻的印象，到底是一座多麼美的寺廟，還有這個和尚，又是一個怎樣的人呢？總之因為嫉妒金閣的美而燒掉了它聽起來是一件多麼驚世駭俗的事，而且作為和尚，他卻選擇了燒掉自己所信仰的神佛的廟宇，這到底是有苦衷，還是他故意為之呢？

日本作家三島由紀夫在聽說了這個故事之後，發揮自己的專業特長，寫了一本書《金閣寺》，在書中，他大膽的為這個故事賦予了更多文學色彩，為我們揭露了這個和尚的心路歷程。是怎樣的人格和怎樣美的金閣會導致人走向極端，走向毀滅呢？對於三島由紀夫這個作家，我們可以知道的是他和很多日本主流作家是一樣的，崇尚毀滅的美學，他們的文字讀來都很沮喪，甚至覺得主人公的內心有些許變態，但是三島的這本書，我讀起來雖然有點費勁，我還是很震撼，關於美，人性，生死，惡和善的探討，讓我嘆為觀止，一本很有深度的書。我只覺得自己看的很值得。

三島由紀夫是一個很複雜的人，他的人生比較傳奇，單看他的人生經歷，我覺得他是一個比較極端的人，網上有關於他是否是軍國主義者的言論，他曾經組織了自己的私人武裝會，要弘揚日本武士道精神，他的死法也非常慘烈，切腹自盡，還讓他的成員砍下自己的頭，但是這個人砍了兩三次都沒有砍下，第四次換了個人才砍下，可見他在死前經受了很強烈的痛苦，單看他的經歷我不能將他的作品和他聯繫起來，所以說作家本人要和作家的作品分開看。

01

《金閣寺》這本書，是世界公認的長篇傑作，三島給那位燒掉寺廟的和尚起了一個名字，在書中他叫溝口，人物溝口是一個口吃的人，在我們看來非常不值得一提的缺陷，在他的眼裡，卻認為自己是殘缺的，他認為自己被世界排擠，無法接近美，無法獲得美。他甚至在戰爭來臨的時候還表現出對沒有空襲的傷感，他在期盼一種極端的暴力來摧毀世界，所以他認為戰敗不是解脫，只意味著時間的復活。不變的永遠東西融入日常，他覺得很無聊。沒有戰爭帶來的空襲之後，他的生活又變的很平靜。他幹過很多小小的惡的事情，他的內心小劇場非常多，他會在操場因為看到好看的小刀而去破壞別人的刀，對於日本的少年來說，擁有一把刀是一件非常值得驕傲的事情。

三島在書中為溝口安排了兩位朋友，開始的時候，是明朗活潑的少年鶴川一直陪伴著他，這個叫鶴川的少年象徵著光明，美好，他和溝口是完全不一樣的，當然，是在溝口的眼中，他認為鶴川是善良的，像純潔光明的天使一樣，但是後來鶴川死了之後，他才知道這個看似美好的少年也有普通的小煩惱，比如暗戀的女孩不喜歡他，比如家裡的一些小事。鶴川和柏木是兩個不一樣的少年，他們好像是溝口內心極端善與極端惡的兩個分身，而柏木象徵著陰暗、殘缺，殘缺導致他對其他健全的人有偏見， 所以鶴川的死也代表著溝口與明亮的世界唯一的聯繫斷了。

書中對於鶴川的死是這樣描述的，「鶴川死了，他只由生命最純粹的部分組成，缺少對死亡的防備，這麼說來，我應該會長壽，像受了詛咒一樣長壽。」溝口以為鶴川是車禍而死的，所以他覺得像死於事故這種純粹的死法，符合擁有純粹人生的鶴川。

所以我們可以看到，剛開始的時候，溝口還是很嚮往光明的，但是鶴川的死將他與光明的唯一聯繫給切斷了，後來他認識了認為美景即地獄的柏木。溝口有被柏木帶壞的嫌疑。「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」（編按：語出：王陽明《傳習錄》）正因為此，柏木說了美景即地獄後，溝口就開始往惡靠攏。他會看到口吃的花，開的晚的花。自卑的人看到萬事萬物都是很敏感的。溝口對善惡很敏感，一點點善和惡都會被他放大，他能夠直視自己的內心，他要學習將惡與自己共存。但他所認為的殘缺只是口吃而已，這在我們看來並不是一個殘缺，而他卻將這個點無限放大。

02

在書裡，溝口的師父給他們講了一樁自古以來難解的公案，南泉斬貓，出自我國《碧巖錄》，講的是南泉山的高僧普願禪師，他的弟子在院裡發現一隻特別美麗的小貓，兩邊和尚都想要這隻小貓，僵持不下，他們就去找普願禪師，當時禪師舉起刀一刀將美麗的貓兒給砍死了，留下一句「大眾道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。」最後趙州回來了得知此事，將草鞋脫下，頂在頭上，走出門去。南泉和尚看到後說今日若你在場，貓便得救了。

趙州的意思是本末倒置。貓有什麼罪，錯的事那些人對貓的占有之心和欲望。和尚把心中的欲望歸結於貓，南泉和尚認為自己斬去的是妄想的根源，專斷自我的迷失。這是斬貓。趙州是菩薩道，他有包容之心，他認為不應當斬貓，溝口的師父講到戰爭就如同僧人奪取貓，主人公當時並沒有聽懂老師為何在戰敗日講貓。他什麼也不懂，不理解南泉斬貓也為溝口日後燒毀金閣做下了鋪墊。

隨著故事的發展，溝口逐漸向惡靠攏，身為僧人，他在鹿苑寺門口踩在了一個懷孕的女人的肚子上，那女人躺在雪地裡，三島在描述溝口踩在女人肚子的那段近乎變態，溝口甚至踩在那柔軟的肚子上產生了一絲快感。溝口他做錯事也不敢承認，喜歡接近有缺陷的人，內心不正常，而柏木是一個內翻足，一個更變態的殘疾人士。他認為別人對自己的愛都是有條件的，從不以愛看向世界，沒有愛的能力，毀滅的眼界都是失望與痛苦，用自己的內翻足創造出愛是不存在的理論。

溝口為什麼喜歡柏木，第一個原因是他們倆都有他自身意義上的缺陷，第二個就是柏木不斷通過自我剖析，治癒了溝口對口吃的顧慮，人和人的交往之間，要有共情，要有同理心，柏木是理解溝口的，他們具有相同點，從這個意義上來說，相比於和鶴川的真善美交流，即使是惡，平等的惡也能夠使他們的關係拉進。

但是有時候溝口五十步笑百步，同柏木走在一起的他竟然有羞恥心，懷著跟世人一樣的世俗心情去看待柏木。柏木是一個對自己誠實，將內心的惡都放出來的人。

溝口和柏木在一起的時候，總是會被他要求做一些小小的不道德的事情，或者是小小的褻瀆神靈或惡劣的事，但是這些小小的惡性的分量會越來越重，雖然會快活，但是永無止境。墮落的道路是毫無阻礙的。後來溝口和柏木聊天，南泉斬貓被柏木提起之後，他說美可以委身任何人，但是卻從來不屬於任何人。他的這段詭辯讓人知道他在瞎說卻無力反駁，南泉斬貓，毀滅美得以生，趙州接受美，卻要忍受美永遠不能屬於自己。受到柏木的影響，溝口心中對惡的理解越來越清晰。

03

他無限的愛金閣寺，但金閣寺又使他的惡無處藏匿，金閣寺是一個非常美的地方，他很嚮往，但是無法得到，就只能毀滅。這是我看完之後覺得溝口燒毀金閣寺的動機，當然他的心路歷程比這句話更複雜得多。「我們並不是突然撞上教命運的東西，我們像即將被處死刑的人， 看到平常路過的電線桿或者十字路口，都會誤以為是絞刑架，而且對這種幻覺感覺熟悉。」本身很普通的東西在他看來都是帶來毀滅和死亡的，這也是他殘缺人生中，他自己不美好的一些想法總會浮現的原因，正是因為自己的不完整，導致他缺乏安全感，對死亡有一種既期待又恐懼的感覺。金閣寺於他而言好像就是一個底線，每次在他想要做壞事的時候，金閣寺就會浮現在他的腦海裡。

「金閣總是出現在我和女人之間，我和人生之間。每當我試圖抓住，便立刻化為灰塵，希望也化作一片沙漠。」

其實金閣是溝口自己想像出來的真善美的化身，每次金閣浮現的時候，都是他內心的惡在與自己內心得善作鬥爭的時候，到金閣毀滅的那一天，那麼溝口心中的善將蕩然無存。金閣的美從另一方面來講，也是壓抑的。壓抑自己的天性和欲望。

命運的確定論吧，不管你再怎麼掙扎，一切都已經註定，只有時間的流逝在提醒著自己，做好迎接未來的準備。這是他的國家的命中注定的吧。

金閣在溝口的眼裡更是一個類似於執念的存在，其實他的家人包括他自己都是都想成為一個寺廟的住持的，但是在他的眼裡，永恆不變的金閣，它太美麗了，它占有了美，世界是變遷的，時間是不斷向前奔跑的，只有金閣是永恆的。溝口已經在金閣院子裡踩了風塵女子，又經歷了鶴川的死亡，他依然在詢問自己「即便如此，作惡依然是有可能的嗎？」作惡這樣的事情，嘗到一點甜頭，但沒有受到約束，那麼就會一發不可收拾。

在故事後期，溝口逐漸變得極端，他威脅自己的不怎麼善良的老師，他做出一系列不太好的事情，本來老師還有考慮讓他當住持，後來老師完全放棄了溝口，溝口做了一個決定，離開金閣，他向柏木湊了3000元，簽訂了不平等的還款條約之後就離開了鹿苑寺。在那個戰敗的時代，日本民眾在失敗者的情緒牽引下，美國的軍艦駛進日本海，國內經濟頹廢，人民生活窮困潦倒，在這個時候整個社會可能都如日本海一樣粗狂，始終飽含憤怒，是焦躁的。所以溝口認為日本海是所有不幸和陰暗的源泉，是他所有醜陋和力量的源泉，是因為他生在日本吧？他在控訴這個國家和他受到惡的影響吧。

人們是突然變兇殘的，比如在這個風和日麗的午後，坐在修剪整齊的草地上，無所事事望著透過樹葉漏在地上的陽光。殺意往往產生在這樣的一瞬間。就像很多人突然就覺得自己要崩潰了，雖然我們知道這個結果的產生只是在一瞬間，但是這個結果的形成過程已經很久了。這樣長久的發展才造成最後這一瞬間的結果的產生。

人類是脆弱的，人都有生老病死，卻有人妄想著自己可以長生，金閣看似擁有著不壞之身，但是金閣其實不堪一擊，溝口從金閣的身上看到了毀滅的氣息，後來歸來的溝口就在醞釀著燒毀金閣的計劃，有一位他父親故人的到訪還令溝口的心思產生了動搖，但是他堅定了自己，要去做一件大事的決心，最後關於溝口的心理活動和他要去燒毀金閣的字句真的讓人很震撼，不亞於《月亮與六便士》中毛姆描述看到主角的壁畫時的震驚。被燒毀後的金閣寺三島是這樣描述的「從這裡看不見金閣，只能看見翻滾的濃煙和沖向天空的火苗。樹木之間火星紛飛，金閣的上空如同撒了無數金沙一般。」美麗的金閣就這樣被毀滅了，而本來準備與金閣一同赴死的溝口，卻流俗的說了一句「我想，我要活下來。」故事到這裡就結束了。

純粹的美和純粹的惡是相通的，全書語言很美，探討的犯罪動機也為我們展示了那位和尚為什麼要燒掉金閣，絕不可能只是因為一句「我嫉妒金閣寺的美麗。」他必然是在戰敗的日本受到了一些不公平的待遇，以及對看似是寺廟，卻充滿了人性惡的地方的不齒。禪宗的思想在這本書裡出現了多次，認知和行為的探討，以及那種自卑的描寫，對萬物的感受，具體的物象所承載的精神，都讓我們佩服。金閣寺是美，欲望的象徵，被火燒掉的金閣寺，是美的虛無性的表現。將自己和世界割裂開來，是溝口也是那個日本和尚林養賢最想做的事情。但是當我們和整個世界割裂之後，人應該何去何從，這又是另一個思考維度的事情了。

書裡的很多景色描寫也很生動，最喜歡的兩句，覺得特別有意境。

「明明沒有風，卻感覺池中月碎成了幾千片。」

「半山腰滿是新葉，在夕陽的照射下，像是田野中央豎起了一片金色屏風。」


上圖：京都．金閣寺．舍利殿


【文章出處】
《資訊咖》
〈《金閣寺》極端的美和極端的惡，殘缺靈魂的自我救贖〉
（編按：部分文字及錯別字已修改更正）
2022-07-23
網址：
https://inf.news/zh-tw/culture/d8f03f250273baab23ff66d3ba5737b6.html
作者：不詳