《新天堂樂園》電影劇情影評：天堂電影院，星光伴我心
53萬人打出9.2的天花板分數，Top250排名49；1988年發行的影史經典，讓我們穿越到三十三年前，走進那所西西里的──新天堂樂園Nuovo Cinema Paradiso（又譯《天堂電影院》、《星光伴我心》）
片子有多經典，想必不用筆者廢話。
自1988年在義大利首映以來，33年間，它在20多個國家和地區上映發行超30次。哪裡的觀眾，都愛它。為啥？看過片的你，一定有自己的答案。問題是──時隔多年，我們為什麼走進電影院重溫它？為情懷？還是那張拖欠已久的電影票？咱們慢慢聊。
01
過去的經典，有個共同特點：俯首皆是的金句。
提到《天堂電影院》。我們首先想起的，總是那句從艾弗多口中緩緩道出的名臺詞：生活不像電影，生活要艱難得多。
電影不但逗笑我們，令我們感動，還訴說著生之艱難。
先來重溫──它究竟道出了生活的幾種艱難？
第一個，陪伴與孤獨：
每個人只能陪你走一段路。
故事開始於二戰之後。片中少見戰後的殘垣，因為它的主角，是那段超越血緣的忘年之交。
多多，是個愛看電影的調皮孩子。艾弗多，是鎮上天堂電影院的放映員。多多的父親戰死沙場，艾弗多就像是多多的第二個父親。他陪多多一起笑鬧，也傾聽多多的成長煩惱。他把賴以生存的技術傳授給多多。同時也警醒多多，生活不止是活著，還要有遠大理想。因為艾弗多，多多走出小鎮，到羅馬闖出了一片天地。
多年前第一次看片時，筆者只覺得，艾弗多是多多不幸人生中的「一扇窗」，他令多多看到生之意義。卻忽略了──其實多多，也是艾弗多透過「窗戶」看到的「風景」。艾弗多終生不育，多多就像他的親兒子。放映室裡無數個孤獨的日夜，是多多陪伴艾弗多度過。
當影院大火時，眾人逃離，只有多多獨奔浴火中，以弱小的身軀救回艾弗多的命，這是段互相救贖的關係。
但現實往往殘酷。人來人往皆是過客，多多長大後，他們終須離開彼此。艾弗多能控制電影的播放暫停，但人生沒有暫停鍵，他們只能跟隨時間的流逝往前走。
第二個，愛情與現實：遺憾是人生的常態。
長大後的多多，愛上了富家女艾蓮娜。他們的愛情悲劇，是人生之艱難的另一寫照。
多多一直在等。臨去服兵役前，他照約定，站在窗前等艾蓮娜的班車，車來了一輛又一輛，還是等了個空。艾蓮娜一直在徘徊，她終於勇敢奔赴時，卻遲了一步。臨行前的見面，最終錯過。多多的兵役，由10天被延長成無休假的一年。當他拿到服役註銷令，回到西西里的時候。
等待他的，只剩愛情燃燒後的餘灰。
一切的不幸，真是因為錯過嗎？不，結局早藏在了艾弗多告訴多多的故事裡：一個普通的士兵，怎麼能攀附國王的女兒？多多和艾蓮娜的相戀，發生在上個世紀50年代。跨越階級的愛戀，在當時，是文藝作品裡的佳話。遺憾，才是真實人生的常態。
多多幾十年不曾再愛別人。他成為一名導演，可以在電影中將悲劇畫下句號，但人生的悲劇，卻只能是個有無盡意味的省略號。
第三個，夢想與鄉愁：人生的選擇無法扭轉。
時至如今，片中最令筆者動容的一幕戲，仍舊是那件脫針的白毛衣。比離開西西里30年後，多多回到故鄉。母親正在織毛衣。
未見其人時，聽腳步聲，母親已經知道那是兒子回來了。她焦急下樓，沒發現身上纏住了毛線的一端。母親每走幾步路，毛衣就被扯走一圈。一圈圈扯下的，是歲月的年輪。她把對兒子的思念，織成了毛衣。
多多環顧四周，早已物似人非。母親長滿皺紋和白髮，過去熟悉的鄉親，也都變了模樣。街道修繕後變得靚麗，唯獨他夢開始的地方──天堂電影院，是殘破的。啟迪他做夢的人，艾弗多，也已離開人世。多多離家追夢，到頭來，他失去了曾經擁有。
艾弗多曾說：你得離開一段時間。有所建樹後再回到你的親人身邊，回到生你養你的地方。
為了「趕走」多多，當時的他說謊了。是選擇就有代價，人生不是電影。電影裡，故事的起承轉合能人為改變，但人生的選擇一經作出，便無法扭轉。
02
講完電影裡的「難」，咱們聊聊片外的故事。
從二戰後到片子拍攝發行期間，各種新技術露頭，片中也對現實世界作出影射，把目光放到天堂電影院，整部影片，是它從興盛走到末路的過程。
先是電視機出現，帶來新興的家庭影院。再是電視機走進平常百姓家中，改變了人們的觀影習慣，直接造成天堂電影院倒閉，現實中同樣。電視這塊小螢幕的出現，讓影院的大銀幕在當時經受了不小衝擊，就像天堂電影院的結局一般。現實中，也有許多影院因此流失大量觀眾，最終熬不過而倒閉。
導演朱塞佩．托納多雷當年拍這部片，其實是想為摯愛的傳統影院獻上最後的輓歌。
事態的後續，大家有目共睹。傳統影院不僅沒有終結，還不斷改良最佳化，更加蓬勃發展起來。但觀影形式誰較好，從來是個不休的爭論。放到當下，變成了傳統影院和串流媒體之爭。
不得不承認，人們的觀影觀念確實變了。
從前看電影，是彌足珍貴的體驗。在《天堂電影院》裡，多多為了看場電影，把家裡的口糧錢換成電影票，被母親拉街上一頓打。鎮上的大人們，為了電影，情願在瑟瑟寒風中等上一兩個小時。要是久久等不到，急了能掄起板凳砸場子。有的人，還能把一部電影反覆看十來遍，遍遍都看出下一句要接什麼台詞來。這種種體現的，是過去人們對電影的好奇和敬重。
你看，站著的、坐著的、趴著的、餵奶的、偷情的、賣零食的……影院裡形形色色的人，宛如熱鬧的集市。但一旦電影開場，全場立刻安靜
但一旦電影開場，全場立刻安靜，誰都不能耽誤了看電影。
如今選擇多了，電影不再是稀奇玩意。別談敬重，部分人對它連基本的尊重都沒有。
無數次，我們在電影院中碰到──煲電話粥製造噪音的、玩遊戲亮瞎眼的、脫鞋躺平臭暈你的……層出不窮的花樣，反正電影院就是他家客廳。
這還不算，前段時間看到一新聞──熊孩子看電影拍打銀幕半小時。洛陽某影院，一小孩在電影放映途中來回拍打銀幕，造成銀幕損壞。
影廳裡還有別的觀眾，工作人員也上前做了溝通，可家長就不管，任孩子鬧騰了半小時。事後影院要求賠償，家長拒賠，理由是：影院沒事先告知銀幕不可觸碰。
暫不論賠償的事。就說在影院觀影的基本常識──保持安靜，不影響他人的觀影體驗。孩子年紀小不懂，家長也沒長大？再說，這叫觸摸嗎？已不單是影響他人，而是製造破壞。說白了，像熊孩子家長般的觀眾，覺得電影就是玩兒，看電影這事也可有可無。
回過頭來想，導演當初以《天堂電影院》為傳統影院唱輓歌，不止為人們拋棄了電影院，更是因為他察覺到，人們不再珍惜電影。
03
有了串流媒體，看電影變容易了。網路上有海量的片庫，供我們隨手點開。覺得沒趣，滑滑手指下一個。看到途中有事要處理，暫停，後會有期。
從前，電影「選擇」我們。現在，我們選擇電影。
這種看似自由的觀影方式，馬丁．斯科塞斯嚴重不認同。今年3月，他在《Harper’s》雜誌上發表文章，辯證了一番串流媒體對電影藝術的影響。其中有這麼一段：
如果你下一部看什麼，是由你已看過的內容通過演算法來進行建議，而且這些建議只是基於主題或者類型，這將對電影的藝術形式造成什麼影響？
「演算法」，顧名思義，是基於計算得出的，這樣只會把觀眾當作消費者，別無他求。
說白了。創作者，指著好賣的題材和類型創作。觀眾，也只願接納在觀影壁壘內的作品。
如此循環下來，電影的藝術性消失，它不再神聖。
或許你會反駁，看電影不就一種娛樂消遣麼？實際上，它從來不只是消遣。
在英文裡，「電影」有三種譯法：movie、film、cinema。通常使用前兩種，只有在提到電影藝術時，才會使用第三種。而cinema這詞，還可譯成電影院。電影和電影院的關係，本就密不可分。
為什麼？電影的感染力，不只來自電影本身，還和觀影體驗有關。電影院能帶給觀眾的，不只是更大的螢幕、更好的音響效果，還是一次社會體驗，一次與陌生人的情緒共振。
在《天堂電影院》裡，不論外面的世界多麼糟糕，在放映電影的「黑屋子」裡，不同階級背景的人，也能一起大笑，一起落淚，一起憤怒。短暫的平等，在這裡實現了。
想想看，當我們走進影院，被要求專注於眼前的畫面，我們得以沉浸其中，與陌生人一起進入銀幕裡的世界，沒有網路的紛擾，沒有生活的瑣碎。那兩小時一座座「孤島」，被電影連接起來。
疫情發生後，我們經歷了178天沒有電影院的日子。一開始，不覺得這對生活有什麼影響，可當它遲遲不歸，心裡莫名的泛起空虛。總感覺，生活急需一次「逃向」電影院的「避難」。
筆者還記得，電影院重啟的第一天，我捏著票根小心翼翼進場。那一刻，莫名的空虛消失了。影廳只有零星幾人，我們雖分散在不同的角落，但一股強烈的共鳴緊緊連接著我們：沒有電影，孤獨的份量會變得更加沉重。
電影院，正是每個「孤島」的「避難所」。
最近受疫情影響，廣州市內的電影院，不得不再次關閉，不少人急出淚來。電影為什麼得在電影院看？觀眾的心聲，就是答案。
33年前，導演為傳統影院的終結唱輓歌。33年間，也有無數的電影從業者、愛好者為傳統影院的未來憂慮。傳統影院，終將會走向終結嗎？
筆者認為，如今《天堂電影院》重回大銀幕，就是最好的解答。它不但沒有過時，還保有最初的生命力。
是的。只要有好的創作者、好的作品、好的觀眾，傳統影院不會終結。如同導演在致觀眾的信中，為名臺詞──生活不像電影，生活要艱難得多──所續寫的新寓意：人生很難，還好有電影相伴。
疫情終會結束，影院定能挺過難關。人生雖苦，有電影在，苦中也可作樂。
《天堂電影院》上映兩天，票房僅僅560萬，幾乎是端午檔中墊底的存在。這個結果，筆者其實並不意外。正如電影最後一幕：傳奇影院轟然倒塌，一代人的記憶隨之被埋藏在塵土之下。多多和眾人的表情，從傷感，逐漸過渡到豁然開朗。皆因他們看到幾個孩子跑進去玩耍。那片成為廢墟的土地，終將會承載起下一代人的新記憶，一如我們的電影院。
經典不再叫座，但新片正在路上。在作品更替中，與每一代人同在。
【文章出處】
《VITO雜誌》
〈《新天堂樂園》電影劇情影評：天堂電影院，星光伴我心〉
（編按：錯字更正，稱謂改為「筆者」，段落重新整理）
2021-06-14
網址：
https://vitomag.com/entertainment/yomur.html
作者：不詳（肉叔）
留言列表
主編的窩 (8)
