上圖：榮獲有人文諾貝爾獎之稱「克魯格獎」的余英時教授
我所知道的余英時先生（之一）
余先生在八月一日去世，看到很多人都寫了關於余先生的回憶或紀念文字，我想起這句話：
「寫文章這種作業，其實就是在確認自己與周遭事物之間的距離。必要的不是感性，而是尺度。」
出自村上春樹第一本小說『聽風的歌』裡引用美國作家哈德費爾所說的話，不過雖然村上沒有出面證實或否證過，這位被在書中被形容為和海明威、費茲傑羅同時代的失敗作家，純粹是村上虛構的。
不論是哈德費爾說的，還是村上春樹說的，在這個時間點上格外有道理。我好像也需要藉由「寫文章這種作業」來確認，例如說，余英時先生和我自己之間的距離。一方面非常遙遠，我沒有和余先生見過面，甚至連在課堂或禮堂遠遠聽他上課演講都沒有。但另一方面我找不出來在我漫長的閱讀生涯中，有任何一位作者，其作品曾經占據我更多的閱讀時間了。兩年多前，我曾有一個機會測試自己對余先生作品熟悉程度。『余英時回憶錄第一冊』剛出版時，我在「青田藝集」分兩次介紹余先生的史學成就，我刻意讓自己事先不做準備，完全靠記憶開講，結果兩場都講到超過時間，加起來講了將近五個小時。
余英時不是民主鬥士，不是香港專家，更不是台灣太陽花運動的啦啦隊。他的第一身分，我必須堅持：是一位不世出的史學天才，在中國歷史研究的範圍內，完成了不可思議，絕對無人可及的成就。他活了九十一歲，看似很長，然而對比他所完成的史學著作，公平的評斷應該是：他怎麼能在這麼短的時間內做得到這麼多！
我知道很多人習慣以將逝去者拉近來表達紀念與傷懷，然而余英時不應該被用這種方式講成只是台灣或民主的好朋友，因為如此就模糊了那個距離感，讓我們能夠真切了解這個世界究竟損失了什麼的「尺度」，我同意村上春樹或那個哈德費爾，這是強用「感性」濫情地將許多自己並不能理解的東西拼命拉近，忽略了「尺度」的衡量。
上圖：榮獲有人文諾貝爾獎之稱「克魯格獎」的余英時教授
【文章出處】
《楊照臉書》
〈我所知道的余英時先生（之一）〉
2020-08-07
網址：
https://www.facebook.com/zhao.yang.37/posts/4198247013607153
作者：楊照
【作者簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。
- Aug 07 Sat 2021 23:50
▲楊照：我所知道的余英時先生(之一)
全站熱搜
留言列表
留言列表發表留言
主編的窩 (8)
