如是我聞：樵客老師的國文教學網站

給崴崴，我的小王子──抗拒常識，以及一切偽裝成反常識的常識　　

給崴崴，我的小王子：

才過一歲生日不久，你已經開始想要說話了。你比手畫腳說了半天。然後眼神殷切的看著我──你要我幫你畫一隻綿羊嗎？我對你來說像是個大人嗎？我想很謙遜的為你畫一隻綿羊，而且是一隻裝在箱子裡的綿羊。以後，我還會為你畫很多很多其他的東西。但我總是這麼想著：這些真的是你要的嗎？我希望我是了解你的。

大人們很喜歡想像小孩子；對他們已經完全不記得的美好過去，他們極盡猜測之能事。並為之流淚，為之神傷，為之遠眺地平線之外模糊的海市蜃樓。

然而，孩童若真是那麼簡單而容易想像，那麼孩童的世界是否還值得這樣努力的想像呢？

因此，我謹慎的陪在你身邊，但從不自以為你是「我的」小王子。我知道我是俗氣的，包括想依樣畫符的畫張養在箱子裡綿羊，其實也不免是有點人云亦云呢。

然而，後現代喧囂中的我的小王子，這世界顯然對你來說是非常的陌生。於是，我又不得不干冒俗氣之譏，冒著過分形塑你的危險，對你謙遜的訴說我所知道的、關於如何保有你清澈的眼神與澄明的心靈……

※

西方中世紀以前，真理被認為是超越的（sacred），屬於非世俗（profane）的世界。文藝復興以來，布爾喬亞／商人階級逐漸成為西方社會的主流，真理也隨之世俗化（secularized）；自此，世俗世界的「常識」（common sense），遂變成了唯一的真理。這也就是為什麼那些大人可以輕易的把「一隻吃了一頭大象的蛇」，看成是「一頂帽子」。常識是一塊無所不在的黑布。有時似乎遠若天涯，有時則緊緊的蒙住你心靈的眼睛。

所以從那個時候一直到我們的時代，「常識」始終是我們心靈的無上至尊的統治者。關於藝術、關於自然、關於人性、關於愛情、關於婚姻、關於家庭、關於國家、關於法律、關於財產、關於歷史、關於性別等等，我們所有這些看似理所當然的觀念，無一不是來自布爾喬亞（編按：bourgeoisie，資產階級）常識的訓誨：藝術必是賞心悅事茶餘飯後，人性必是永恆不變古今皆然，愛情必是你儂我儂浪漫無邊……多麼的「常識」哪。

到了我們這個年代，常識更是無時無刻不在你耳邊叨絮著。在這樣一個資訊可以輕易被複製與傳播的時代，我們不但會因而更深陷在常識中，也隨時隨地會被檢查、被譴責。

聽到這些常識被一再重複，也許你只會問我：大人說話為什麼會有那麼重的口臭？這個問題很簡單，他們使用的是被那麼多饒舌的人用口水浸泡過的言語。那些言不由衷又自信滿滿的說法豈能沒有千萬人匯集的口臭？

※

那麼，我們如何能擺脫這樣的成人世界？你牽著我的手，殷切的看著我。

成人的世界，與少年或孩童的世界是界線非常清楚的嗎？這是一個一不小心答案就會無可救藥的布爾喬亞、就會常識得不得了的問題。

成人的世界並不在特定的地方。常有人喋喋不休的說那就是「封建保守的中國傳統文化」。這當然可能有成人之弊，卻未必從頭到尾，都是成人之弊。就如同「封建保守的西方傳統文化」一樣。文化不會像這些人想像的這樣，是一個一目了然、不是全壞、就是全好的東西。

我知道，有一天你也會這樣問我，那個是好人還是壞人？但我也知道那不是因為你太簡單，而是這個世界「太常識」。逼得你必須從好人壞人開始。日後這個世界會看起來複雜很多，但基本上還會是脫不開好人與壞人的思考模式。

然而你要知道，這些喋喋不休控訴傳統的人，卻更可能是成人世界的總代理兼秘密警察。他們會用那種以「現代化」為噱頭、以「進步」為藉口的炫目的行頭，引誘你跟著去流浪。但往往你不過是在一片廣大的黑色天幕下「安全的」兜著圈子。你好比坐在路徑迂迴的旋轉木馬上，不斷的依他們的暗示消費著沿路的奇花異草。

所以可別隨便把你的傳統變成了寇讎。我們文化中的成人部分，並非一定來自於傳統，更常見的反而是，民國初年引進、至今已過時的西方布爾喬亞商業文化的神話所積累成的「本土近代文化」。但「傳統」顯然是個比較清楚而且動人的箭靶。同時，西方、進步、現代化等等也看起來是個極方便的武器。傳統是壞人、西方是好人，我們社會裡的成人就這麼像他們慣常虐待小孩腦子一般的，虐待著所有甘心或不甘心心智被虐待的人。

本土的「傳統」（其實是舊的西方布爾喬亞文化）之所以看起來保守陳舊，不過是因為西方的布爾喬亞文化已經又向前開發了更多的處女地。從早期強調孩童少年須給予制式教育，到今天透過當代商業文化全面神話青少年文化，其間的差異，也已經是西方文化內部「傳統」與「現代」的差異了。

「成人」是一種態度，更常隱藏在「現代化」意味十足的流行文化裡。最最「成人」的文化，不就是那個以賺錢為目的流行文化推手──商業？資本主義體制最受不了的就是別人抓著舊東西不放。更新更新再更新，欲望才能不斷被挑起，生意才做得下去，不是嗎？

當然商業也未必一定是徹頭徹尾的壞人。西方社會的世俗化，也有許多正面的意義。但我們若不知道「商業」是「很多」罪惡的淵藪，它就會變成「所有」罪惡的淵藪。

也許你會是喜歡流浪的。那麼，我希望你能跳下布爾喬亞的旋轉木馬，走出那片黑色天幕的邊界。

但沒有一個人的流浪是因為他沒有行囊。他的行囊輕便，總是因為在家遺留了許多他不願帶走的。而且，因為他思念，所以流浪。

※

如果「成人」是一種態度，那麼「孩童」的態度是否在某些地方才能得見？我相信所有誠懇的藝術，都企圖尋回童心，企圖從常識的世界，搶救一點非世俗的aura（靈光），即使那總是稍縱即逝的。然則，在一個藝術，以及一切都可以大量生產的世界裡，藝術的靈光似乎也已經消失殆盡。

小王子，那曾經為難困中的成長帶來力量的靈光，是不是早已成為成人世界中的民生必需品了？變成了一種時髦的行當了？

你能回答我嗎？你知道的遠比我多──你用眼神告訴了我。其實所有你給我的問題，都不是問題，而是質疑。不過你雖早有答案，但你不會說出來。我們的語言此時仍然極不相同。到有一天我們可以用語言溝通了……那也就是你的靈光消失的時候吧？

你了然於這一切，但你又是那麼的脆弱。你的靈光在俗世常識的烏煙瘴氣中，顯得那麼孤單。

這時候，我就特別清楚的意識到，小王子的故事只是一則隱喻：說的是我們內在的赤子，在人生的荒漠中終必消失──若我們不知珍惜的話。

但我真的是很莫須有的憂慮著，有那麼一天，小王子會不會也變成了常識的一部分，只不過他會戴著「反常識」的商標。被人到處兜售。甚至於會不會他此刻已然遭遇了如此的命運？

「常識」變成了「反常識」，高高放置在祭壇供人膜拜；「反常識」變成了「常識」，包裝成易開罐到處販售。這就是今天我們這個黑色布幕彌天蓋地無以遁逃、跡近全面成人化的社會。

你要如何保持你內在的小王子呢？我此刻是對著長大以後的你在說話──只有愛才能在困頓中呵護著他。愛是關於玫塊，也是關於狐狸，以及與小王子有關的所有一切的核心。能了然於此，你就不但能在沙漠中聽到水聲、在夜空中聽到笑聲，你還能找到無數其他的小王子。

你如何能找到你的朋友呢？那些大隱隱於市的小王子們？只要往人性的深淵中看去。在人性的深淵中，能看到自己的倒影。小王子們就隨處都是。但如何能在人性的深淵中看到自己的倒影？只要破除了「常識」的蔽障。當你知道深淵之所以為深淵，乃是因為我們誤著了「常識巫婆」的魔法，我們就不怕探頭「往下」看──其實裡頭澄明如鏡，只有小王子的倒影。那裡，就是永遠的小王子的隱逸之地。那就是愛。

沒有愛，沒有湯瑪士．曼所說的「對深淵的同情」，對任何人來說，到頭來，小王子都可能只是沙漠中靈光一閃的際遇。但是靈光之難得是常識使然，而常識之蔽與不蔽，也常在一念之間。因此，崴崴，你長大後，即使小王子這本書有一天流行過了時，或流行過了頭，你也未必一定要到小王子中去找小王子。他雖然靈光一閃，但也無所不在。只要你看透蔽天的黑幕，看到真正的星光。


上圖：2008年12月1日雙星伴月奇景


【文章出處】
〈給崴崴，我的小王子〉
網址：
https://www.bookscool.com/%E5%AE%89%E7%AB%AF%EF%BC%8E%E8%81%96%E5%BE%B7%E5%A3%AB%E4%BF%AE%E7%99%BE%E9%87%8C-%E5%B0%8F%E7%8E%8B%E5%AD%90.php/29.xhtml
作者：廖咸浩
【作者簡介】
廖咸浩（1955年2月22日－），國立臺灣大學外文系學士、碩士，美國史丹佛大學文學博士。台灣國立台灣大學外文系教授，教授歐洲文學史。曾任公視新聞國際新聞深度報導節目《閱讀天下》主持人、台北市文化局局長、香港中文大學、芝加哥大學訪問學人等。廖咸浩創作文類有論述和散文。對於臺灣的當代文學、文學評論及臺灣現代文學，透過「解構中國」這個中心議題展開。除評論作品外，尚有比較詩學、英美現代詩、現代小說。