有限的溫暖：楊照《迷路的詩》
新經典文化重新出版十五年前風行一時的《迷路的詩》，楊照說：「還好十幾年前寫下了這些文字，讓記憶找到一個在湯湯時間川流中的定錨之處。」
現實仍然荒涼蠻暴，文學可以是觀音，也可以是罌粟。重要的是，在建中所度過的成年前的時光，貪婪吸收各式文化養分，楊照完全知道那意義是什麼――在一成不變的環境裡，幫人們打開一扇窗戶，原來世界不是非得這樣或那樣，「在某些異質的個人或集體心靈裡，潛藏著另一種秩序湧動成形的可能」，而這切換視野的可能，正是詩的誘惑所在。
《迷路的詩》寫校園內反抗權威作弄大人的行徑、種種或即或離的困澀愛情、任文字造成的哀愁攫獲自己，而愛情或閱讀，皆是越界、試探大人世界的方式。雖然，精心策劃的校刊惡作劇，就讓他產生了可能被留級或退學的恐懼。一個少年所能承擔控制的，比他自己想的，要小得多。
一次，少年楊照在麗水街書店榻榻米上盤腿讀詩，綠制服女孩Z因為沙特逝世的消息，跑來找人談談。在那兩個小時存在主義的談論裡，少年內心浮動難去的，卻是女孩甫一出現時，自己忽然站起，久坐麻痺的雙腿一時穩不住而跌了一大跤，那等醜劣的模樣，以及女孩前來扶住自己時，異性陌生的體溫……
當時，和好幾個不同女孩討論文學的楊照，喜歡的不是輕盈、健康、明朗的作品，而是彆扭、陰鬱，「像一個愛著卻不知如何表達愛的少年」，「在焦躁、苦惱的深淵裡」。青春與詩，最大程度的共鳴在這裡。青春裡有那麼多的，思想不能包覆掌握的朦朧地帶，像詩在心上撕出的毛邊。讀〈石室之死亡〉，對於「聲音如雪，冷得沒有什麼含意」、「某些事物猥瀆得可愛」等等被目為難解的句子，他想到的是黃制服女孩Y，Y說，高三只接他一個人的電話，因為只有他不會讓她分心……，哦，這是鐵蒺藜塗了蜜。
那麼，「詩人楊照」究竟是何時消失的？楊照說，原來停止寫詩，理由單純直截不過。七十年代末，「從報端上仔仔細細一字一句讀完軍法大審的紀錄，發現自己的心跳不再搭得上詩的沉緩抒情韻律了」。直到1984年初，他讀到了楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉，讀完的瞬刻，他雖動容，卻也同時省悟，「詩人無法回答最簡單的公理與正義存不存在的懷疑」，詩所提供的溫暖，仍不能遏止時代的寒意的滲透。可是，多年以後，回首這段經驗，楊照說：「在明明寒冷的氣氛裡紮起一點虛構、有限的溫暖。」是的，詩仍然給我們溫暖，這溫暖仍然有限，它仍不負責提供一個堅實、可被驗證的解答，可是楊照看文學與社會的角度不一樣了。一如年輕詩人鯨向海詩作〈愛斯基摩人〉，「發顫的遊客在外觀望 / 怎能知道 / 這裡的孤獨其實很溫暖」。
「寫詩的我不在了，可是讀詩的我，始終不曾消失。」這分潛藏的鍾情，使他逐漸調整位置，變成「為詩服務」的人。例如後來的《為了詩》一書，就是他想把詩帶來的愛與苦的資產傳遞出去的紀錄。
《迷路的詩》重新出版，仍被定位在給年輕人閱讀、讓不同世代叛逆青春有碰撞機會。備受讚揚的書封，秋綠底子，教室、書包的影像，微涼一如追憶。楊照倒是提出，也許，也可以有另一種閱讀視角：這本書可以是一冊懺情錄，和與他年紀相仿、經驗過閉塞戒嚴時期且曾經尋覓一點異樣空氣的人們對話。新版增加了楊照在建中演講的講稿〈詩與少年時光〉，以及同樣出身建中的鯨向海的感想文章，曾經的詩人與現役的詩人有了交集；鯨向海文末寫著，「向當年那位熱愛詩的少年致意」――是向少年楊照，也是向少年的他自己。
騷動不安的島嶼，詩似乎在近來的社會抗爭中，又試圖發揮能量。楊照樂見其成，但是，他仍然認為，中文詩缺乏堅定、源遠的社會寫實傳統，它本是以抒情為正宗，於是那些少數的社會詩當中更少數的佳作，就成為文學史課本上反覆的例證，其整體成績，卻不能跟厚實、深沉、優美兼具的抒情詩世界相提並論。
經歷過純美天真的少年叛逆詩人時期，經歷過被現實嚴峻秋意倏然剝掉國王新衣的憤怒青年時期，《迷路的詩》以後的楊照，像是要護守那一點有限的溫暖一樣，他說：「我更願意把詩保留給自我，保留給內向的、抒情的那個世界。」
【文章出處】
《博客來OKAPI閱讀生活誌》
〈有限的溫暖：楊照《迷路的詩》〉
網址：http://okapi.books.com.tw/article/588
2011-05-10
文／楊佳嫻
【受訪者簡介】
楊照，本名李明駿（1963年4月5日－），台北市立建國中學、國立台灣大學歷史系畢業。曾獲聯合報文學獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫年度小說獎、吳魯芹散文獎等多項大獎，作品多次選入中國時報、聯合報年度開卷好書。經歷豐富，曾任大學講師，民進黨黨工、媒體節目主持人、新新聞週刊總主筆、副社長，研究專長為社會人類學。名作家、文學評論家和政論家，作品體裁多元，包括小說、散文、文學評論、翻譯、劇本、傳統經典選讀、現代經典選讀、期刊論文等。外祖父為二二八事件受難者許錫謙。
【作者簡介】
楊佳嫻（1978年6月15日－），台灣高雄人，台灣作家、詩人，散文家，青年評論家。國立政治大學中文系學士，國立台灣大學中文所碩士，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系助理教授。自承受魯迅、張愛玲、楊牧等前輩作家影響。其詩作被評論家唐捐認為是古典與尖新的結合。為《中華現代文學大系（貳）詩卷》（九歌）選入的最年輕詩人，《台灣文學三十年菁英選：新詩三十家》（九歌）中最年輕的入選者，與鯨向海同為網路世代的指標性詩人。
留言列表
主編的窩 (8)
