學術生涯像是長長的階梯，而博士班學生是位在最底層的一群。他們向上攀爬，往往不知道盡頭在哪裡。位在階梯頂端的是指導教授，有些指導教授願意伸出手，拉學生一把。但有些教授，在不給任何理由之下，推翻學生的論點。有時，指導教授還會成為扯後腿或是壓榨學生的主力。
學術這條路，不是人人都能走的。投入時間長，必須花好多好多時間在電腦前、研究室和實驗室內。學術路上的人，不斷證明著自己值得「博士」這個頭銜。
《衛報》的學術匿名版（Academics Anonymous）上，記錄了博士班學生面臨的各種壓力，包含發表論文的壓力、指導教授的壓榨行為。有些指導教授無法給出有用的建設性意見，甚至讓學生懷疑，他們是怎麼拿到博士學位的。
學術期刊Research Policy發表於5月的報告顯示，這些壓力嚴重影響博士班學生的心理健康。研究報告作者粗估，1/3為博士學位努力的學生，可能出現憂鬱症等精神狀況。
這份報告的博士生樣本數為3659人，包含理工和人文學生。這項研究結果有利於描繪出學術生活如何影響心理健康。
51%接受調查的學生說，過去一週至少曾出現2種以上心理不適症狀；32%的人至少出現4種症狀。
博士班學生最常出現的心理狀況包含，彷彿永遠都處於壓力中、因為擔心而失眠、一直提不起勁、心裡鬱悶或憂鬱，以及在工作之餘，也無法全心享受生活中的樂子。
研究人員也發現，博士班學生罪惡感的最大來源，在於課業和助理工作導致他們無法照顧家庭所需，這種想法也最容易讓他們的心理健康出狀況。博士班課業和工作佔盡時間和腦力，但他們卻依然無法完全掌握論文進度、畢業進度，也與出現心理症狀有關。
罪惡感、失敗和壓榨
克萊兒（化名）大概再半年就可以從倫敦帝國學院博士班畢業。她告訴Business Insider，可以理解為什麼博士班會影響心理健康。
她說，自己和一些同學都一度考慮半途而廢，放棄拿學位。
「你會為自己設定時程，什麼時候要達到什麼進度，但你總是達不到，而盡頭又不知道在哪裡」，克萊兒說。
「對我來說，最沮喪的部分是，我想要逼自己7點起床，開始工作、寫論文，但因為不用進辦公室，我大概打盹了10次。當我真的醒來，我充滿罪惡感，覺得自己進度落後、生產力低。這不斷循環，就像無限迴圈。」
後來，克萊兒也感到身體不適，咳嗽、發燒，但真的去檢查又一點事也沒有。醫師告訴她，一切可能都跟壓力有關。
「當畢業進入倒數6個月，我很開心我撐過來了，但一路上不知道流了多少眼淚」，克萊兒說。
她說，博士班大概是學術生涯中最難熬的部份，特別是心理上的難熬。你不知道自己能否撐下去，你不知道能否度過失敗。而一切的一切，你都得獨自面對。
不過，報告研究作者指出，如果對學術職涯有憧憬，或對未來有清楚的藍圖，就可以降低罹患心理疾病風險。
學術圈裡，當然有許多好教授，走過一樣的路，他們懂得後輩需要的協助與支持。但不幸的是，不是每個唸博士班的人都能遇到好教授。事實上，有些教授過度操自己的學生，把教授份內該做的事，一概推給學生；沒幫上忙就算了，還有教授會竊取學生的想法和研究問題。
小克過去兩年在荷蘭一所大學唸博士班，今年開始看心理醫師。
他說，自己似乎無時無刻都在想東想西，有時導致食不下嚥或輾轉難眠。他永遠無法真正放鬆，一天之中會打開電子信箱無數次，假日也不例外。
他很清楚這源自於教授帶給他的壓力，他的教授不僅沒從旁指導，反而成為霸凌者。小克說：「如果這只是一份工作，我大可辭職不幹。每一天我都在想著放棄。」
為什麼學術會帶來那麼大的壓力？
小克認為，「我想那是因為『被接受』這件事，會帶給我們莫大的光榮」。
但當博士班學生被否決了，不一定能得到充分的解釋。小克說：「在學術生涯中，有一個長長的階梯，我們就在階梯的底端，在高處的人可能做出許多事，絲毫不必受到挑戰。因此，真的出了什麼差錯的時候，還是我們的錯，真正該負責任的人，往往不用負責。」
解決這個問題的方式之一，或許是讓教授們接受訓練，學習如何當個好指導教授。畢竟，他們走過一樣的路，攀到階梯的最頂端，但整個過程中，他們在自己的專業領域鑽研，卻不曾被告知如何當個好的指導員。
曾攻讀物理學博士的華克（Jennifer Walker）則在Quartz寫道，打造坦率和包容的文化很重要，不僅要移除與心理健康有關的污名，也應該鼓勵學生尋求幫助。
---天下雜誌 2017-08-14 張詠晴編譯
留言列表
主編的窩 (8)
