《牡丹亭》是湯顯祖的代表作，也一直被視為那個時代最偉大的作品。
湯顯祖完成《牡丹亭》時年四十九，這一年他棄官返鄉，結束十五年宦海浮沉。棄官後這段日子，是湯顯祖的創作力最充沛，一切藝術成就登峰造極之時。這時湯顯祖思想大致上定了，對於社會的觀察與反思較年輕時必深刻許多，作品內容在細節上更能貼近明代的社會，反應最現實、迫切的時代問題。
故事由南安太守杜寶之女杜麗娘出發，寫一個懷春少女在夢中邂逅了嶺南書生柳夢梅，因相思不可得抑鬱而終。杜麗娘臨終前將自己的畫像封存並埋入亭旁，三年後柳夢梅赴京趕考，因緣際會下發現杜麗娘的畫像，杜麗娘的鬼魂現身，要柳夢梅掘墳開棺，而後復活，並與柳相戀。隨後柳夢梅高中狀元，二人又經過許多波折，包含最大的阻礙—杜麗娘父親杜寶的反對。當然，最後二人克服萬難，終成眷屬，這段故事也有了圓滿結局。
由於篇幅問題，過去的教材只能節錄部分，最常見的課文是〈遊園〉，寫杜麗娘遊園，看見良辰美景，觸動許多心事。然而，在原著中並沒有所謂〈遊園〉一摺，實際上那是原著中的〈驚夢〉，崑曲《牡丹亭》裡才分為〈遊園〉與〈驚夢〉兩摺。
沒有選錄全部的〈驚夢〉，篇幅固然是一個原因，但我想更大的理由在於〈驚夢〉後段寫杜麗娘在夢中與柳夢梅雲雨歡欣，涉及男女交合情節，因此選文者礙於尺度，便只節選了前半部分，即杜麗娘遊園觸動心事一段，也就是後來我們見到的〈遊園〉一課。
這樣的刪減固然有其考量，但杜麗娘的傷春若不與情、欲，尤其是肉體的欲望放在一起看，便會顯得有些突兀，也不能體現《牡丹亭》真正扣問的大問題。人們若只是看到「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」等的哀嘆，很難理解杜麗娘是如何被春景觸動，最後又如何為愛而死，再為愛而生。
湯顯祖在《牡丹亭》的題詞中這樣寫道：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」
「情」的概念確實是《牡丹亭》的核心，湯顯祖用生與死來寫情，並言「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，這樣的宣稱似乎有點誇大武斷，我們固然可將杜麗娘的死與復活，視為增加張力的戲劇手法，畢竟世上沒人真的能夠生而死，死而生。
然而，也許還可以進一步思考，當湯顯祖將情與生命連結，讓人為情而死生，這又意味著什麼？
人的「情」是與生俱來的，因此「不知所起」卻「一往而深」，我們很難找到理由去解釋情情愛愛是怎麼產生的，又是怎麼由一點悸動漸漸變為刻骨銘心。但正因為情沒有來由、無法解釋，更代表了這是人們生命中不可分割的一部分。如此一來，《牡丹亭》所欲探討的問題也就呼之欲出了。
當人原初的生命特質，與現實的禮法規範相牴觸時，社會價值與封建體制壓抑了人的情感，又會造成什麼樣的後果呢？
《牡丹亭》中談到的是自由與名教的衝突，背後隱含著長久以來女性追求自由獲得的支持遠遠不如男性的問題。
明代雖然是一個思想解放的時代，許多思想家不斷對傳統規矩提出質疑，也從各方面肯定了人的欲望、情感。然而，過往談論這個時代，往往著重於那些思想家們進步的思想，而忽略了並不是整個時代的人們，都能享受到那些進步的空氣。
我要說的是，在中國歷史上，女性的地位永遠比不過男性，得到的自由永遠比男性要少、要來得遲。女人的價值依靠男人彰顯，相夫教子、貞操節烈，這是我們的歷史給予我們的、值得歌頌的女子形象。
追求自由的男性，往往是被讚揚的對象，是體制的挑戰者、改革者，這些人為了自己的理念付出性命，名聲也是自己的。而女人的主體性卻在社會結構下被犧牲，她只能順著大家期待的標準去實踐那些價值，或者更精確點說，是「男人定義」的價值。
「名節」的觀念不正是男人所創造出來的嗎？男人再娶有多少風流浪漫，女人再嫁又有多少輕賤辛酸？我們的社會只允許男人多情，卻看不起女子水性，自古皆然，這一點無須辯駁。
男人發明了禮教來壓抑自身的情欲，換取道德之名，而被壓抑的情欲轉到檯面下繼續流動，一切罪名，卻由女性承擔。發生性行為損失的一定是女性，獲得的一定是男性，如果女方心甘情願，就是淫婦、蕩婦，如果還賣錢了，那就是妓女、婊子。
事實是這樣的，唯有有背景、有權勢的人，才有資格定義所謂的值不值得。而這些巨大的價值觀背後，父權的陰影依然揮之不去。「是女人就該如何如何」，都是男人說了算。
明朝看似是一個思想解放的朝代、逐漸重視起情欲與人性，然而，那畢竟是男人的事，是男人的遊戲規則。
關於女人，從來就不配擁有那些。男人越是找到理由放縱，女人就越是要被束縛。我們讀歷史，往往只在意那些男人所想的，卻忽略那些女人所遭遇的、面對的。可女人從來就不該屬於男人，或者說，沒有人該從屬於任何人不是嗎？
一般讀《牡丹亭》，都會不自禁站到杜麗娘那一邊，為她的自由受到限制而抱不平。然而，或許不自由的不只是杜麗娘一個人。看看杜麗娘的父親杜寶，我們在他身上看到了封建、階級、禮教，看到千百年來對於壓抑女性地位的縮影，但身為父親、地方官，身為一個男人的杜寶，他真的有比較自由嗎？
於是我們終於明白，侵奪別人的自由並不會讓自己更自由，不論這個侵奪者是有意還是無意，自覺或是不自覺。杜寶與杜麗娘、柳夢梅，甚至故事中那個時代的人們，都囚禁在一個更大的框架，掙扎、陷溺，一樣的不可自拔。
不禁令人反思，自由到底是什麼？在不明白諸多規矩所為何來之前，只是默默地遵守著，似乎永遠缺少了什麼。表面看似是權力結構的上位者，實際上也不能隨心所欲；壓抑人性原始欲望的種種禮教與道德，看似提供了穩定社會的基礎，實際上又犧牲了什麼價值，又有多少不公不義暗流洶湧？
《牡丹亭》從來不只屬於那個時代。
賞析
精心打扮的少女
〈驚夢〉之前有一齣〈閨塾〉，也就是有名的「春香鬧學」一段。春香是杜麗娘的婢女，個性調皮，在戲中扮演極重要的腳色。
〈閨塾〉之中，老學究陳最良教杜麗娘《詩經》的〈關雎〉篇，產生許多有趣的對話。陳最良是食古不化的典型腐儒，他教杜麗娘讀〈關雎〉，用的就是那套最沒情調的解釋，將一首愛情詩解為「后妃之德」的教化詩。
在他的價值觀裡，整部《詩經》都是聖人之言，充滿了教化之道，這明顯是受到朱熹學說的影響。陳最良在戲中的臺詞全是朱熹對《詩經》的注解，這諷刺了當時讀書人的拘泥僵化，也道出許多封建教條化的思想，和朱熹的學說流行脫不了關係之現象。
有了這些前情提要，再來理解〈驚夢〉會比較踏實。在杜麗娘看來，〈關雎〉有沒有教化功能根本不是重點，她只嚮往詩歌之中的男歡女愛。杜麗娘沒有談過戀愛，對男女之情固然只是想像，但這正說明了這份情感完全是天性使然，不需要透過任何後天的學習來養成。
這些渾然天成的情感，與受朱熹學說所重視的「教化」、「天理」，有根本上的衝突。
「亂煞年光遍」中的「年光」指的是「春光」。杜麗娘遊園，看春光燦爛，心中卻「剪不斷，理還亂，悶無端」。「無端」是沒來由的意思。湯顯祖在題詞中寫「情不知所起」，說明了這些情愛的愁緒煩惱是天生的，來的時候沒什麼特別原因。
我們知道這是少女懷春，似乎人性本該如此。「宜春髻子」是立春那天婦女髻子上戴的燕子狀剪綵，上面會貼「宜春」二字。這邊由婢女春香道出「你側著宜春髻子恰憑闌」這句有點俏皮的話，略帶些調侃意味，非常生動地勾勒出少女懷春的形象。
才子佳人夢中影
杜麗娘的傷春，是因為自己的愛情無處排遣，這邊是整齣戲的關鍵，不能不明說，所以湯顯祖讓杜麗娘自己說了：「吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？」
這裡難解的是，人到了二八年華，即十六歲，為什麼會慨歎自己沒有「折桂之夫」、「蟾宮之客」？所謂「折桂之夫」、「蟾宮之客」值得注意。「蟾宮折桂」是古時形容中狀元之典故，這裡可以看出杜麗娘心目中的伴侶，那個他想像出來的情郎，是一個考取功名的讀書人。這個想像明顯來自於傳統「才子佳人」的設定。
杜麗娘前面提到「昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏」這兩個典故分別用了唐傳奇《流紅記》與《鶯鶯傳》的典故，後面《崔徽傳》應是湯顯祖的筆誤。這些故事都是杜麗娘看書看來的，在深閨中成長，未曾見過外面的世界，杜麗娘對於男女之情的想像只能來自於書本，且屬於這類「才子佳人」的傳統格局，她渴望的美好「戀情」與「婚姻」基本上脫不了關係。
後面夢到柳夢梅的一段，也就同時落在這個框架裡面。柳夢梅並不是一個沒來由的陌生男子，他是日後將要高中狀元的書生，也是杜麗娘未來的夫婿。
我們很難想像若沒有這段關係設定，杜麗娘、柳夢梅在夢中雲雨，又該被如何收拾。後面合唱詞「是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言」，就是在為後面的劇情發展做準備，暗示柳生與杜麗娘日後的姻緣。
花神上臺也宣稱杜麗娘與柳夢梅「後日有姻緣之分」，所以他才要出來保護杜麗娘，「要他雲雨十分歡幸也。」花神又說這是「景上緣，想內成，因中見」，「景」就是「影」，影上緣、想內成，都是用佛家的典故，比喻虛幻不真實。然而，後面卻又說這是「因中見」，「見」就是「現」，「因」是佛家講的因緣，指世間一切事物皆由因緣造何而來。這裡就明確指出了杜麗娘的夢中雲雨，是因緣注定好的，所以花神也願意、必須來促成這樁「美事」。
這當然是湯顯祖在劇情設定上的巧思。假若跳脫這個婚姻的框架，杜麗娘追求的愛情應當更自由，但根據這樣的劇情發展，卻很難被祝福。故事結局必須是有情人「終成眷屬」，「情」的價值仍必須落在人間的婚姻制度上來實現，這或許可看作是湯顯祖的時代限制。只不過，湯顯祖的時代面臨的，是一樁樁不得自由的婚姻，在追求情感不受壓抑的本質上，每個時代即使面臨不同的課題，那份追求的熱情都是一樣的。
也許，只有當社會上每個人都不再以各種價值觀壓迫別人，人們才能夠真正自由，勇敢追求自己真實的欲望，而不是被社會價值肯定的那些，不因誰的鼓勵或反對而進退。
---地表最強國文課本第一冊 陳茻
留言列表
主編的窩 (8)
