如是我聞：樵客老師的國文教學網站

想像示意圖（臍帶）


題解

本文選自《午後書房》，作者林文月。「白髮」，是作者母親遺留的白頭髮。作者的母親習慣把梳頭時掉落的白髮纏盤成團，放在梳妝檯的小抽屜裡。也將五個孩子出生後乾燥脫落的臍帶，以盒子裝盛，留作紀念。作者在母親過世後整理遺物，發現母親遺留的白髮，以及盒中的臍帶，因而睹物思人，既感念親恩，也領悟到生命傳承的道理。
 
本文寫於民國七十二年，作者在母親冥誕之日，懷想母親生前種種，並深深感念親恩。


上圖：林文月及其父母


白髮與臍帶

害怕整理梳妝檯的抽屜，大概是出於一種逃避心理。

在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的後段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。

這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，並且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。

我害怕面對那樣的身心疼痛感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一後段，藏著母親遺留的白髮，與曾經聯繫著母親和在她胎內的我的臍帶。

白髮用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在一個素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那些悲傷的黃昏。

辦完喪事後的黃昏，我們都回到母親的臥室，悽楚地清理她的遺物。「但餘平生物，舉目情淒洏」。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。

白髮與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。

五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事變在東京出世外，我們四姊妹先後都在上海誕生。母親生前並沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最後又自上海而臺北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何語言佐注，那五個紙盒本身就是「母愛」兩字的最原始的詮釋。

那一團白髮，與一些梳具同放在梳妝檯右上方的小抽屜裡。母親終身未曾剪髮。記得她從前豐饒的黑髮幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的髮絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫製成實用而美觀的插針包。

是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落髮。那上面還殘留著屬於母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白髮乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將於次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些髮絲，我便將那一團白髮分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬於我的一綹白髮與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝檯的抽屜裡。

紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯乾如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯繫的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾盪心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。

多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此。而當其決定性的剎那，母親拚命將全身的力量，無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。

自從產婆把臍帶剪斷打結之後，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦予我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄於今。這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。

其實，臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。

二十歲那年春天，我把披散於肩頭的髮絲攏合到頸後，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的像貌與脾性吧。

透過勤奮恆毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、脣形，乃至無意間的手勢，我也彷彿重見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕跡，毋寧是足堪安慰的。

經過這樣漫長的歲月，有許多痛苦的經驗，我終於體悟孝經上所說的「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的道理；於今，我方始明瞭十餘年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。

母親那略泛金黃色的白髮，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳過，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔、那樣親密，然後，重新用另一張素色的信紙包妥。

我澈底清理過梳妝檯的抽屜，仍然將白髮與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。


上圖：林文月


【作品出處】
《午後書房》
〈白髮與臍帶〉
作者：林文月
【作者簡介】
林文月（1933年9月5日－2023年5月26日），生於上海日本租界，林文月之父林伯奏為台灣彰化縣北斗鎮人，母連夏甸為連橫長女，幼年受日本語文教育啟蒙，小學六年級時返臺就學，通曉中、日文。後畢業於臺灣大學中國文學研究所，臺灣大學中文系教授。民國五十八年曾赴日本京都大學研讀比較文學，精通日文和中文。林文月身兼學者、翻譯家、散文作家於一身，學術研究集中在六朝文學及中日比較文學，翻譯以日本古典名著為主。散文風格細膩溫婉，善於鋪陳細節，筆觸樸實卻能凝聚豐厚情感，娓娓道出對人事的情思感悟。曾獲時報文學獎散文獎、國家文藝獎散文獎及翻譯成就獎、行政院文化獎等。著有散文集《遙遠》、《飲膳札記》，學術論著《山水與古典》等，譯有《枕草子》、《和泉式部日記》、《源氏物語》等日本古典文學名著。白先勇稱其「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒。」